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当柳枝鹅黄柔软起来的时候，枝
头芽苞鼓胀起来的时候，春天悄然来
了。

书桌上的水仙保养得很好，亭亭
玉立，生机盎然。水仙花似红袖添香
的美女，开始绽放自己的美丽了。一
朵朵的花苞在绿条的顶端呈现出来
了，终于在爆竹阵阵的脆响里，演变
成了一场轰轰烈烈的花事。初开的水
仙花，花儿并不大，但花片雪白，盏儿
金黄，玉质冰肌，香气芳远，一派超尘
脱俗的仙子模样，令人心生暖意。

透过窗户，院中花圃的梅枝上，
晶莹的积雪缓缓融化，渐渐露出蛋黄
色的花朵，经过一夜春风，便争先恐
后绽放在枝头。绿萼梅花如碧玉，镶
嵌在枯枝上，随风轻舞娇艳欲滴；玉
蝶梅洁白素净，如朴实的村姑在林间
翘首观望；浓妆艳抹的墨梅，萌动一
树春的心思，张扬生命的渴望……

“驿外断桥边，寂寞开无主”“零落成
泥碾作尘，依然香如固”。在我们最渴
望温暖与生机的日子，梅花把她蕴含
了一生的美丽送给人间。

“闻道春还未相识，走傍寒梅访
消息”。这傲雪的寒梅，正是报春的使
者。“梅花谢后知谁继，付与幽花接续
香”。这幽花便是兰花。兰花日沐阳

光，夜吸朝露，体态柔美。伴随着阳光
雨露，那晶莹的露水从花瓣滴到叶子
上，花开了。仔细嗅嗅，有一种独特的
清新淡雅之味。她不是花中最夺目
的，可却最有魅力。山花烂漫时节，它
并不是在丛中笑，独守着一份孤独和
寂寞，如谦谦君子般展现着它的那份
清幽与淡然。

站在院中，那株山茶现出春的气
息。阳光像母亲在怀里捂热过的手，
轻抚山茶的脸，拭去她被寒风吹蚀的
泪。山茶睁开了朦胧的眼睛，露出欣
喜笑容。刚刚绽开花苞的山茶花，犹
如一个个朝天的铃铛，稍有轻风拂
来，便雀跃欢呼；绽放笑脸的山茶花，
有的缀在枝头“荡秋千”，如少女婀娜
多姿，有的挂在枝腰，有的绿叶遮掩，
心形的花瓣叠叠层层，开得芬芳馥
郁，开得欢快舒畅……满院都是清香
和美丽。

“俏也不争春，只把春来报”。小
区公园里的迎春花粉墨登场了，有的
展开两三片花瓣儿，像是刚刚苏醒过
来；有的花瓣儿全展开了，如一只只
金色的喇叭，在阳光下吹响了春天的
集结号；有的还是花骨朵，含苞欲放，
像一群活泼的金色小精灵。那些花儿
成群结队，一簇簇，一团团，手拉着

手，肩挨着肩，连成一片，带着生命的
希望，给大地增添了金色的光彩。

轻雷响起，一场春雨，一场暖，乡
下杏花开了。“红杏枝头春意闹”。那
白嫩嫩的花瓣，围绕着黄黄的花蕊站
在花蒂上，让人爱怜。那些娇嫩的花
精灵，在春雨里尽情舒展，灿烂了枝
叉枯寂的思念，芬芳了群山酣睡的春
情。“小楼一夜听春雨，深巷明朝卖杏
花”。这是人们对美的怜惜。春意凝结
在诗人心头，诗情虽不能解决生计，
但缺少了诗意，生命便只剩下了生
活。

翻过山岗，耀在眼帘的是一树树
桃花。桃花的色彩澄明而艳丽，像大
方而妩媚的女子，令人欢喜，被人想
念。开花的桃枝上还没有长出绿叶，
朵朵娇艳的花儿绯红着脸，簇拥追
逐，浩浩荡荡铺满枝头，于是，看花的
人激动起来；于是，诗人会发感触：

“去年今日此门中，人面桃花相映红。
人面不知何处去，桃花依旧笑春风 .”
眼前的惆怅与美好的回忆交织，生活
变得有滋有味。

地里的油菜花开了。遍地金黄，
灿烂着春天的田野。步入田间，我们
看到油菜花也调皮了：有的迎风披
露，静享春风暖阳；有的点头哈腰，笑

吟吟地看着蜜蜂蝴蝶在身上穿花授
粉；有的故意弯着腰横拦在田坎中
央，如不慎跌倒的少女任性撒娇，让
路人不得不弯下腰轻轻扶起，将每株
沉甸甸花串重新推回地中间，与她们
姊妹携手并肩傲笑春天。

不过，花儿烂漫繁华后，有多少
花能结出甘美多汁的果实？我无从知
道。春去了又来，岁月却不是曾经的
岁月；花落了还会再开，花朵却不是
曾经的花朵了。我只知道一年间，有
的朋友完成了从花到果的完美转换，
绽放另一种花姿；有的朋友猝然病
倒，至今尚在亲人的焦虑中行在漫长
的康复路上；有的朋友中年得子抱上
了可爱的小不点，也有的朋友事业未
成婚姻却走到了尽头……

“甘泉涤尽凡尘事，偷得浮生半
日闲”。花相似，香依旧；春相似，人已
非。人生不易，在这春回大地万物复
苏的时节，我们不妨卸掉庸俗琐事，
去郊外寻觅春花，追逐春天花开花落
的行踪。融入自然沐浴在春光里，将
自己的躯壳来一次吐故纳新，任春来
春去，重新审视心灵，然后在淡然温
暖前行：春已来，花正开，春天真好。

过年回家，坐的绿皮车。
一车厢的乡音自不必说，环境也

算卫生舒适，一来一回，还能悠然地
读完一本《纸上的故宫》，也在微信上
重读了《冬牧场》。

虽然春运里的绿皮车屡被吐槽，
拥挤，脏乱，漫长，疲惫，以及被牺牲
掉的尊严和幸福感等等。但这些年
来，绿皮车于我而言，更多是意味着
怀念，向往，甚至感恩。

家就在铁道边上，焦枝线在我出
生那年正式通车。蒸汽机车的长鸣和
喷吐的云雾，贯穿了我整个的童年。
路基高出村庄许多，坐在堂屋里吃饭
的时候，透过院门上方看见高处的火
车，巨大的轰鸣和震颤，让祖父酒杯
里荡出细小的涟漪。那时过往的火车
很少，我们常常在路基两边长满青草
的斜坡上打猪草；或伸展双臂在窄窄
的铁轨上行走，看谁能走得更远；学
着《铁道游击队》里的样子，把耳朵贴
在铁轨上试听更远处火车的动
静。——所以刚来中山时，看到岐江
公园里保留的那段旧铁轨，觉得莫名
亲切。

那时货车多是载着原木、钢铁，
或者干脆整列的油罐车。惟
客车，把遥远的另一个世界
热辣鲜活的生活和那么多
真切的面目，忽然推到眼
前。那种冲击，无比鲜明深
刻。在秋冬萧瑟的原野里，

残阳和冷风底下，立
着那个少年，望着长

长和客车自远方迤逦而来，带着呼啸
的风和震耳欲聋的声响，迅疾掠过眼
前，又消失在更远处，连升腾的白烟
也渐渐融入青天，余响却还萦绕在心
上，挥之不去。夏天的晚上，客车车厢
的灯光是淡绿色的，车厢里各色人影
举止就更清晰，也更有舞台剧的效
果，如一条闪亮的拉链，把乡村暗夜
拉开一道口子，又迅速合上。我于是
常常做梦，梦见自己坐在火车上，驶
过家乡的河流、原野和小桥，却总是
错过了家乡的小站，急着急着，就醒
了。读过一本法国小说，一个修道院
的女孩子在日记里写道：火车啊，你
到过什么样的地方，那儿有些什么样
的面孔？那样欢欣又忧郁的神情，亦
如当年的我。

童年时一个冬天有雾的早上，跟
母亲起大早去集上卖米。走到远离村
子的林场和晒谷场旁边，看见几十米
外的一只野狼（那是我平生第一次也
是最后一次看见野狼），拖着长尾巴，
颠颠地小跑着，它停了一下，回头看
我们一眼，眼里的冷光让人周身寒
彻。我能感觉母亲颤抖的手臂把我紧
紧揽在怀里。忽然，浓雾中一声响亮
的火车汽笛声起，跟着是哐啷哐啷迅
速切近的声响。野狼竖起耳朵，缓了
一缓，径直往林场方向去了。我们却
几乎连路都不会走了。这里才听到几
里外的乡村中学那边传过来阵阵喊
叫声；又遇到行人，惊惶地探问是否
遇到野狼的事情，说是从中学的方向
被一路赶过来的。

也曾见在家乡小站月台上，见附
近农人摊晒完粮食，空板车放在离铁
轨两三米外的地方。一列火车挟风卷
雷呼啸而来，那板车被一股强大的力
量所吸引，转向，加速，朝火车滑去，
像一件轻巧的玩具，瞬间便被撕得粉
碎。火车过后，四周没有一丝风，只剩
下满地拾也拾不起来的板车碎片，看
得人心惊肉跳，目瞪口呆。

父亲和兄长在外地工作，都是从
小站上来回。后来我读了师范，也从
那座叫“砖庙”的小站上，买半价的学
生票，坐火车到襄阳东门。工作次年，
我第一次独自出门远行，去往我梦中
的三峡。清楚地记得，是在襄阳东站
浓重的煤烟气息里，在火车启动的的
震颤中，打开绿皮笔记本和生涩颤抖
的笔，尝试着去记下一些什么。

暮色渐浓，列车向着暗夜里行
进，女儿靠窗安静地听歌。在单调的
火车与铁轨的撞击声中，手倦抛书，
看远近灯火，穿隧道桥梁，光影变换
里，奔波劳碌的生涯在这一刻淡如云
烟。心底里忽然浮出一首多年前喜欢
的诗句：“去什么地方呢？这么晚了，
美丽的火车，孤独的火车？凄苦是你
汽笛的声音，令人记起了许多事情。
为什么我不该挥手舞手巾呢？乘客多
少都跟我有亲。去吧，但愿你一路平
安，桥都坚固，隧道都光明。”

“去什么地方呢？这么晚了”，再
平常不过的一声问候，似乎从千山万
水之外隐隐传来，却已足慰平生。

今年，南方的春似乎来得更早一
些，三月还未到，木棉已盛开。

在祖屋那个老旧的庭院中，植有
一棵木棉树。大树经年，枝桠伸展如
一把巨伞，为生活在庭院中的我们遮
风挡雨。

午后，漫步庭院，暖阳透过枝缝，
夹杂着木棉花香撒在地上，让老旧的
庭院散发着勃勃生机。硕大的木棉
花，肥肥胖胖，开得鲜艳灿烂。记忆
中，我的祖母常常拄了拐杖，踟蹰在
木棉树下，默默地看那花开。时间在
花间流淌，祖母看了一年又一年。每
当木棉开得足了的时候，祖母就会拿
一根长长的竹竿，让我们去敲打那些
已成熟的木棉花。敲下的木棉花，祖
母将其洗净，有的煲成靓汤，有的切
碎，和入面粉中，打入鸡蛋，撒上一些
葱花和沙糖，摊成饼，然后放在一个
铁锅上煎炒，制成“木棉饼”。煎熟的
木棉饼，芬芳醇润。咬一口，齿颊留
香。看我们吃，祖母笑如木棉。

听祖母说，以前村人种树，大多
种植木棉，一是木棉树的材质松软，
可以做农艇、桶盆。在水乡，农艇是出
行和谋生的重要工具。此外，木棉还
可为棉絮，做棉衣、棉被、枕垫，木棉
花可以入药，每逢春末采集，晒干，经
拣除杂质和清理洁净后，用水煎服，
可清热去湿；二则大概是源于“浓须
大面好英雄，壮气高冠何落落”的英
雄文化情结。木棉树属于速生、强阳

性树种，树冠总是高出附近周围的树
群，以争取阳光雨露，木棉这种奋发
向上的精神及鲜艳似火的大红花，被
人誉之为英雄树、英雄花。这种实用
又耐看、砥砺且向上的木棉树，与常
年飘于江海沐风栉雨谋生的水乡人
有几分相似，水乡人自然钟情，种的
自然也就多。

粤人喜欢木棉，祖母尤是。有一
年，我们一众孙子孙女围坐在祖屋庭
院的木棉树下，一边吃着祖母制作的
木棉花饼，一边听祖母讲古。有一段
话，我至今仍印象深刻。祖母说，木棉
有的长在河边，有的长在山林，有的
长在塘头，有的向阳，有的背光；有的
根下的泥土肥沃、水分充足，有的则
贫瘠少水……虽然都是木棉，但因为
生长的环境不同，花开不同期，甚至
有的会晚一至两个月。实际上大多数
开花植物都是如此，比如“人间四月
芳菲尽，山寺桃花始盛开”，就算同一
棵树，每个花苞开放也都有先后。祖
母是想告诉我们，花朵如此人亦然，
环境对人对事影响很大。但只要足够
努力，昂然向阳，积极生长，每一朵花
迟早都会开放。

祖母的话激励着我度过许多后
来成长中的困苦时刻。如今，祖母已
远去，但每见木棉花开，就禁不住悠
然怀想，想念木棉花饼，想念祖母，也
让我更加珍惜眼前的生活，珍惜静水
流深的日子。

春已来 花正开
□甘武进

又到木棉花开时
□米良

火车往事

都市

趣味 □李明海
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