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姚雪垠先生的长篇历史小说《李自成》是
长达5卷近400万字的巨著。它是姚老创作的
高峰，前后从构思到全部写成，历数十年之
久。应该说，它不仅是姚老一生最重要的作
品，也是新中国长篇历史小说最重要的收获，
在我国当代文学史上占有崇高的地位。

历史长篇小说的创作，在我国有悠久的
传统。《三国演义》就是古典历史长篇小说中
最著名的一部。后来更出现了从《东周列国
志》到《民国演义》等大量的历史演义。但新
中国成立后，长篇历史小说的创作却为数很
少。许多作家都在写革命历史小说。如孙犁
的《风云初记》、杜鹏程的《保卫延安》、杨沫
的《青春之歌》、梁斌的《红旗谱》、吴强的《红
日》、曲波的《林海雪原》等。因为革命历史比
较近，许多作家又有亲历的生活，主要歌颂
中国共产党领导下的革命英雄人物，写起来
比较好掌握，也容易发挥自己的长处。1960
年前后，处于国家的三年困难时期，现实生
活不好写。邓小平同志号召写几千年的历史
题材。一些作家才尝试去写历史。如陈翔鹤
的《陶渊明写挽歌》和《广陵散》，冯至的《白
发生黑丝》、黄秋耘的《杜子美还家》等，都是
短篇小说。历史话剧方面有郭沫若的《蔡文
姬》、田汉的《文成公主》、曹禺的《胆剑篇》，
戏曲方面有吴晗的《海瑞罢官》等。很快，《海
瑞罢官》就以影射现实之罪受到批判。文化
大革命中，吴晗甚至被迫害而死。此后，历史
题材便成了禁区，没有人再敢写。所以，前30
年的新中国文学中，历史长篇小说很不发
达。因为不好掌握，动辄得祸。而姚老的《李
自成》正写于这个动辄得祸的年代。1963 年
出版了第一卷。书出版后，评论家何其芳、唐
弢等都极口称赞写得好，却不敢公开写评
论。可见，当时姚老的勇气。他第一个敢于在
那个动辄得祸的年代来写历史长篇小说，就
很了不起。

关于李自成，新中国成立前有陕北米脂
人李宝忠写过《永昌演义》，是章回体，共 40
回，曾以手抄本流行。当然，他的文学水平与
姚老不能相比。毛泽东读过这部书，称赞作者

“费了大力”。阅后，他还抄了一本留用。但他
也指出这本书的最大缺陷是没有历史唯物主
义的观点，他批评说：“此书赞美李自成个人
品德，但却贬抑其整个运动。实则吾国自秦汉

以来两千余年推动社会向前进步者主要的是
农民战争，大顺帝李自成将军所领导的伟大
的农民战争，就是几千年来这类战争中极著
名的一次。”姚老的新著《李自成》不仅篇幅之
大远远超过《永昌演义》，其本质性的超越就
在于姚老完全运用了马克思主义的历史唯物
主义观点来分析历史、认识历史。他相信历史
是人民创造的，完全站在人民的立场去写农
民起义战争，而且运用阶级分析和阶级斗争
的观点去认识当时社会的各种矛盾，包括统
治阶级与被统治阶级的矛盾、统治阶级内部
不同利益集团的矛盾，还有民族之间的矛盾
等。所以，新著《李自成》不仅赞美李自成的品
德，而且赞美整个农民起义的合理性，赞美许
多农民起义英雄。它不但写出农民起义的合
理性，还写出农民起义的局限性，写出李自成
起义军最后失败的历史必然性。在历史长篇
小说创作中第一次运用历史唯物主义观点去
认识和处理历史题材，这也是很了不起的。

在当代中国历史长篇小说写作中，《李
自成》自觉地运用源于现实又高于现实的艺
术美学原则，采用革命现实主义和革命浪漫
主义相结合的创作方法，去塑造自己的人物
形象。批评界曾有人指责《李自成》中的人物
塑造：“高夫人太高”、“红娘子太红”、“李自
成则像无产阶级革命家”。其实，这种批评有
夸张的成分，但这些人物形象确比实际的现
实人物为高。对正面人物形象的塑造可不可
以高于现实，高于现实到底好不好？这就要
看作家服膺什么样的美学原则和创作方法。
在自然主义和现实主义作家看来，再现现实
是最重要的原则，要求按现实的本来样子来
描写现实。而从浪漫主义作家来看，作家所
创造的人物形象完全可以理想化，可以比现
实为高，甚至可以虚构现实中不存在的理想
人物。文学史上，许多大作家则往往把现实
主义和浪漫主义结合起来，创作既源于现实
又高于现实的人物形象，如《三国演义》中的
关羽、张飞、诸葛亮等形象就是如此。俄罗斯
的革命民主主义批评家车尔尼雪夫斯基的
艺术美学原则是再现现实，他甚至认为比起
现实，艺术创造的形象总是苍白的。毛泽东
第一次以明确的理论语言概括了艺术可以
也应该高于现实的美学观点。他在《在延安
文艺座谈会上的讲话》中说，现实生活和文

学艺术“虽然两者都是美，但是文艺作品中
反映出来的生活却可以而且应该比普通的
实际生活更高，更强烈，更有集中性，更典
型，更理想，因此就更带普遍性。革命的文
艺，应当根据实际生活创造出各种各样的人
物来，帮助群众推动历史前进”。这是积极的
能动的艺术美学原则。作家作为创作主体，
他具有能动性，完全可以也应该使自己创造
的人物形象高于现实，更加理想化，这样才
能更加鼓舞人，激励人们去学习。《李自成》
不仅写出许多人物的命运浮沉，写出崇祯皇
帝和李自成的悲剧，而且写朝廷内部的勾心
斗角、庙堂庭争，还写战场的金戈铁马、攻取
杀伐。仅以写李自成潼关兵败、退走商洛、襄
阳会张献忠，北出攻洛阳城，大战开封，攻陷
北京，登基称帝，到吴三桂引清兵入关，义军
兵败如山倒，终至溃亡的曲折历程，其间战
役无数，写来各个不同，还穿插了忠良与奸
佞、友谊与背叛、夫妻之爱、男女之情等等纠
葛的故事情节，全都写得有声有色，波澜壮
阔，斑斓夺目，引人入胜，这就非常不易。姚
老用他那清新、流畅、典雅而又简洁的语言，
把几十年间发生于神州大地的形形色色的
人物和故事，栩栩如生地描绘给我们，人各
有声口，人各有始终，使我们仿佛再睹那悲
壮、复杂的历史本身。其艺术魅力，实在令人
惊叹！如果没有丰富的知识积累和生活积
累，没有惊人的感受力和想象力，没有坚定
的决心和百折不挠的毅力，这样一部数百万
言的巨著是决计完不成的。《李自成》的创
作，姚老正是自觉地遵循了这样的艺术美学
原则，也是继承了文学史上人物塑造的优秀
传统。他自觉地把现实主义和浪漫主义相结
合。当时有一种意见认为，历史小说完全可
以虚构。姚老坚决反对这种见解。他在一次
学术研讨会上发表了长篇讲话，坚持他的观
点。他认为，历史小说所描写的主要历史事
件和历史人物，必须符合历史真实，于史有
据，但在次要人物及表现其性格的情节和细
节上，则容许有一定的虚构。应该说，《李自
成》是实践革命现实主义和革命浪漫主义相
结合的成功作品。

《李自成》所表现的历史内容既宏伟又
深厚，在新中国的长篇历史小说中也是罕见
的。像这样的历史小说，自然，前有《三国演

义》，写了从汉末到三国被晋朝统一的前后
90年的历史，人物数百个。这个历史时空的
规模很难超过。但《李自成》虽然只写崇祯即
位后李自成起义到最后起义失败的二三十
年历史，写的人物也不下数百个，不但上自
皇帝、王公大臣，下到三教九流、贩夫走卒，
而且写了关内外的不同民族，这种写法却是

《三国演义》所未曾有的。在当代长篇历史小
说中，徐兴业的《金瓯缺》写了宋辽金西夏的
复杂斗争，规模也很大，但人物毕竟没有《李
自成》写得多。《三国演义》主要写统治阶层
的矛盾与斗争，《金瓯缺》也大体是。《李自
成》却写了大量的下层人物，包括写了农民
起义军中的种种人物的矛盾，如李自成与张
献忠、罗汝才的矛盾，李自成义军内部刘宗
敏与宋献策、牛金星、李岩等的矛盾。许多人
物都写得很深刻，如崇祯皇帝尽管十分勤
政，到了宵衣旰食的地步，却还是挽救不了
一个腐朽王朝的灭亡；洪承畴以阁臣出征，
信誓旦旦，愿以身尽忠殉国，可最后过不了
美人关，投降了清军。李自成尽管有很好的
个人品德，可是作为农民，他只能有当皇帝
的理想，毕竟不可能有无产阶级革命家的思
想水平，也不可能克服自己的历史局限性和
义军内部的矛盾，终于溃亡。这都是写得很
深刻的。对人物内心世界、感情世界的挖掘
非常深。

《李自成》第一卷、第二卷相继出版后，
对我国长篇历史小说创作的推动，起了很大
的作用。近30年来，先后出版了凌力的《星星
草》《少年天子》《倾国倾城》，吴因易的《唐宫
八部》、刘斯奋的《白门柳》、二月河的《康熙
大帝》《雍正皇帝》《乾隆皇帝》、唐浩明的《曾
国藩》《张之洞》《杨度》等许多新的历史长篇
小说。这些也都是写得比较优秀的历史长
篇小说，有的还荣获国内最高的长篇小说
奖——茅盾文学奖。但我敢说，还没有一部
在思想性和艺术性相统一的水平上，超过

《李自成》的。在新中国文学史上，正是《李自
成》开创了一个长篇历史小说空前繁荣的时
代。它成为一个标高点，吸引许多作家为攀
登高峰去做不懈的努力。

正是从以上的几个特点，我们不难看到
《李自成》这部巨著在我国长篇历史小说中
的非常重要的地位。

2000年以后，中国最大的变化就是网络的
迅速普及，它几乎与中国高速发展的经济指标
共同构成世界公认的奇迹，绝对优势的人口数
量基数，使得网络的各项指标在十年的时间里
就位列世界各国的前列。而网络中的代际差
异就体现得十分明显，网络主角无可辩驳的是

“80后”“90后”的一代，他们的成长他们的青春
期与网络成长同步，他们的性格他们的精神史
与网络空间同在。美国有学者说：除了上帝，
一切靠数据说话。历年发布的中国互联网报
告所有数据就是可靠有力的证明。

网络文学以及那些无法用文学所涵盖的
网络写作，都是网络一代青春期的发散物，这
些发散物带着前所未有的表现形式与内涵特
征，比如他们的交互共享，比如他们的大众狂
欢，比如他们的公共空间，比如他们的“去中
心化”，比如他们的搞笑风格，而所有这一切
都是传统批评家们所不熟悉的。这里既有年
龄段的问题，还有社会人群的问题。从年龄
段看，中年人把网络更多看成是工具，是传播
平台，而青年人则更多的视其为“生命空间”，
是与现实空间交相辉映的第二生存空间。这
并非仅仅是一个定性的判断，科学家们已经
从各个方面证实了网络一代在心理与生理上
的不同。

其实，透过网络文学可以看到原有文学
生态环境所看不到的许多全新的表现形态。
一切都源于新媒体时代传播方式的变化。比
如，与传统纸介媒体的文学相比，网络文学就更多地建立在“虚
拟空间”。而网络等新媒体提供的“虚拟空间”成长经验是“80
后”“90后”“网络一代”与前辈最大的区别。与网络普及同步，
网络成为“第二生存空间”。网络空间的“虚拟体验”，是网络一
代区别于前辈的重要特征。一个可见的事实在于，“80后”一代
的每一个人几乎都拥有现实与虚拟的两个身份，可以自由地出
入现实与虚拟的两个生活空间，在现实与虚拟两个世界的不同

“人格”往往反差极大却又和平共处，这在前辈人群那里却是十
分困难的事情。影响之大难以尽言，但有一点明确无误，网络虚
拟的出现将会对我们的生活乃至人类的文明产生近乎颠覆性的
影响。这一点，对于“80后”“90后”来说，已经成为行动中
的现实；而中年以上的人群对此却相当陌生。一个有趣的事实
可以佐证，在“80 后”人群中几乎每一个人不但有两种身份
而且有两套话语系统：一套是进入主流社会，写给家长老师学
校社会看的；一套是进入网络空间，写给 Q 群好友论坛读者
甚至自己看的。他们可以一边按教科书的规范语言应付学校的
作业，一边按网络江湖的规矩进行无厘头的交流。前者严谨庄
重有条不紊一丝不苟，后者随意诙谐搞笑游戏一点正经没有。
按媒介传播方式来说，从前年轻人是受众是信息的接受者，而
传播者往往是传统社会信息的权威发布者，是握有信息资源的
中老年人，在传统金字塔由上而下的信息发布中，传播是线性
的是单向的，受众是没有选择权和发言权的。网络时代，情况
陡变，受众迅速摆脱线性单向的束缚，既是信息的接受者，同
时也是信息的传播者，权威被消解，中心被消解，壁垒被消
解，金字塔结构被网状结构所替代，原有的主流的传统的经典
的无不处在颠覆中挑战中，绝大部分都处于体制内的中年一代
的传统文学批评家们也不可避免地处于颠覆与挑战之中。在现
有教育系统中，青年学生从网络中获得的价值观和知识信息，
与主要由中老年组成的教师所传授的知识系统，显然在明里暗
里形成一种对峙与挑战，真实的现状就是最有说服力的例证之
一。

在我进行的“80 后”文学国家课题几千份的问卷调查
中，一个十分突出的感受就是“80 后”与网络的亲密程度。
比如我们提问：假如给你两万元半年不准上网可以吗？几乎所
有“80 后”的回答都是否定，只有几个人说给十万可以考
虑。网络空间里的所有事物都成为“80后”“90后”网络一代
的成长元素，而这些不但是传统文学批评成长历程之外的东
西，也是批评家奉为经典之外的异类。也许，有批评家并不服
气，因为他们也在熟练地使用网络。不过，除了上文提及的

“工具”与“生命”区别以外，科学家已经用研究证明青春期
前后接触网络会对人的大脑发育以及思维方式产生深刻的影
响，文化性格的影响就更加明显了。限于篇幅，我想暂且将看
似“自然”的问题搁下，集中谈一下话语权的问题，也许这本
身就是构成阻隔的一个重要的社会原因。毫无疑问，网络等新
媒体的出现导致传播方式的改变，同时也导致新的知识视野与
知识系统的出现，导致新的媒介产品的出现，相对以印刷纸媒
为载体的传统文学产品来说，以数字媒体为载体的网络文学就
是新生事物，从而形成一种“旧”与“新”的对峙，问题在于
它们之间还不仅仅是一个量的过渡，恐怕更多的是一种质的飞
跃，一种颠覆后的重新洗牌重新建构，由于中国社会的全球化
与急速发展，数字鸿沟在此直接转化为代沟。对此，文学界的
表现不无暧昧与复杂：出于文化管理需要的收编行动，出于和谐
共处良好愿望的差异抹煞，出于轻蔑轻视与不无揶揄的冷眼旁
观，大光其火大失所望的愤而指责，多种情绪交织，多种态度并
存，多种动机混合。其实，背后都有话语权维护的立场缘由，进
一步深究就是话语权后面的利益问题。不得不提到某作家“假
如给我权力，我要灭了网络”的言论，抛开俄罗斯知识分子当年

“人民崇拜”、当下多位具世界影响的作家“同情弱者”的立场表
述、以及网络是现代文明标志之一的道德化不论，这至少是话语
权自我维护立场的极致表达。其实，这一极端言论恰恰一语道
破天机，将不少文学人心底情绪真实发泄。网络构成天然隔膜
的重要原因由此也就表露无遗了。

新观察新观察

《李自成》在当代历史小说中的地位
□张 炯
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秦岭《一头说话的骡子》，《飞天》2010年第6期

王雨的长篇小说 《填四川》 再现了清末的一
次重要的大移民历史，这就是所谓的“湖广填四
川”。据说当年康熙皇帝颁布 《填川诏》，此后的
一百四十余年间，有八百余万人的移民大军充实
到蜀渝大地。蜀地的繁荣显然是与这次大移民分
不开的。像这样的历史大事，恰是“人民创造历
史”的最好证明，但这样的历史大事似乎在正史
中少有详实的记载，因此王雨的这部小说担当起
了彰显其历史意义的功能。古人早就说过，文史
不分家。大概世界上还没有哪个国家的文学像中
国的文学这样具有强烈的历史意识和历史情结，
许多的历史真相也是通过文学的方式一代又一代
地形象而又生动地流传下来的。这一点在民间表
现得尤为突出。过去我对“填四川”的移民历史
几乎一无所知，为此我要感谢王雨。当然，王雨
写的是小说，其人物和情节基本上都是虚构的，
我们无须去考证小说是否确有其人确有其事。但
我们会在类似于 《四川民俗史》 等地方史志中发
现他们的影子。这样做，更加凸显了这段历史是
一种人民性的历史，也更加凸显了这段历史所蕴
含的精神价值。

我很欣赏王雨对历史的文学化处理，他是以
传奇方式再现历史。传奇是中国传统文学讲述历
史故事的一种基本形态，由此也培养了热衷于传
奇故事的传统审美习惯。王雨在构思 《填四川》
的情节时更多地沿袭了民间传奇的方式，对普通
人的日常生活采取了传奇化、戏剧化的处理。小
说以闽西的常维翰和宁徙夫妇俩移民填川的遭遇
为主线，编织出一个个跌宕起伏、奇巧丛生的故
事。故事几乎纵贯于填四川大移民的百余年间，
展现了大移民中拓荒垦田、创业发家、匪患成灾
等方方面面的图景。大移民，是一个宏大的历史
场景，在现代小说叙述中一般都是采用多条线索
平行并置的、全方位的散状或板块结构，这种结
构气势恢弘，像一幅全景图，但它比较松散，缺

少聚焦效果。王雨借鉴了中国传统小说的艺术手
法，通过传奇化和戏剧化的方式使故事集中于在
闽西土楼一起长大的常维翰、宣贵昌和宁徙身
上，因此小说有些类似于家族的故事，但小说并
没有因为是家族的故事而局限了视野，这就得力
于小说中一系列的巧合、悬念等戏剧化的情节，
从而使得本来互不搭界的人物和事件都汇聚到几
个主要人物身边，而家族的故事也就变成了一个
开放性非常强的故事。可以说，王雨是以一个巧
合接着一个巧合来延续他的故事的。巧合，是传
奇中常用的发展情节的方式，其实，无论中外，
古典小说都是离不开巧合的，比方在狄更斯、哈
代等英国古典作家的小说中就有大量的巧合情
节。当年一位评论家曾非常赞赏夏洛蒂·勃朗特运
用巧合的方式，风趣地说其创作已经“把巧合的
长臂伸展到了脱臼错位的地步。”我以为这句话用
在王雨的 《填四川》 上真是再恰当不过了，小说
中的巧合连连，真是让我们惊异不已。但王雨在
情节的设置上并不是随意地凭借巧合来解决矛
盾，他从常维翰、宁徙夫妇提老携幼踏上填四川
的道路起，就精心地铺垫起一个个的悬念，为以
后的巧合埋下伏笔——幼子常光儒被飞人掠走；
常维翰打虎又与移民队伍走散，误入孙亮的匪
巢。而后常光儒成为了赵家的儿子，直到新婚之
夜，宁徙才发现即将成为她的女婿的赵庚弟竟是
她失散的儿子！而常维翰落入匪巢的经历使得他
始终无法与妻儿团聚，却将赵家、孙家以及宣贵
昌一家的关系纠缠得愈加紧密。当我读到赵秀祺
竟是宁德功在赴任途中搭救的小女子时，读到赵
莺因失恋投河被孙善救起，发现孙善竟是匪首孙
亮的儿子时，我真有“伸展到了脱臼错位”的惊
异感，然而王雨不愧是专业的医师，他可以从容
地将“脱臼错位”接榫得不露痕迹。巧合使得

《填四川》 的故事非常紧凑，也非常具有吸引力，
当然巧合在这部小说中也不仅仅是为了把故事讲

得神奇曲折，它更有利于彰显作者所要表达的主
题。王雨最钟情的人物应当是宁徙。事实上所有
的巧合都有一个向宁徙靠拢的向心力。在宁徙身
上，不仅集中了移民们创业的种种艰难和智慧，
也凝聚着移民们百折不挠、坚忍不拔的精神。作
为一位女性，更是充满了浓厚的爱心和善良。王
雨最具颠覆性的构思是他让百年之后的“常氏祠
堂”的正首高悬宁徙老人的画像，而宁徙的两位
丈夫以及他们后代的画像则分列在两厢。在传统
的家族文化中，女性始终只能是配角，王雨显然
要打破这一传统观念，他不仅要把宁徙置于家族
祠堂的首位，而且认为宁徙是一个非凡之人，因
此她的肉身也会留下舍利子，让后代景仰。赞颂
女性和母亲的文学作品不计其数，但像王雨这
样，从家族和创业的角度来肯定母亲的价值的还
为数不多。可以说，《填四川》在叙述上完全采用
了传统的传奇方式，但在主题表达上则是站在现
代性的高度的。

王雨的叙述带有鲜明的地域文化特色。读
《填四川》时，我总是联想起巴蜀的摆龙门阵。摆
龙门阵就充满了传奇色彩，蜀渝之地的人似乎天
生就是想象力丰富，善于把平淡日常之事讲述得
神奇非凡。有人是这样来形容四川人摆龙门阵的
功夫的：“说地下的草芥，他可以把天上的星云给
你摘下来，揉到一起，谈起他屋头的猫儿下了崽
崽，他居然将玉皇大帝的麒麟御骑也给请下凡来
凑兴。”浸润在摆龙门阵的文化氛围之中，王雨也
许就更乐于以传奇化和戏剧化的方式来讲述自己
的故事了。《填四川》不就是王雨在与我们大摆龙
门阵吗？其实，好好研究一下蜀渝之地摆龙门阵
的文化习俗，倒是对解决当代小说想象力贫乏的
弊病大有帮助。而对于蜀渝之地的作家来说，摆
龙门阵是他们自身所具有的文化特性，他们应该
多加珍惜，深刻体认，自觉地化为自身的优势。
我不知道王雨是否也把自己的写作看成是摆龙门
阵，但我以为，他还可以从摆龙门阵中汲取到更
多的营养。比方说，摆龙门阵讲究绘声绘色，但
王雨在这部小说中的叙述基本上是一种记述性的
叙述，缺少描述性的叙述，如果他能适当地加入
绘声绘色的描述，我相信小说会有更加强的感染
力。

女作家袁远在推出了众多短篇之后，现在推出了她的长篇处女作。
读完，不经意地，就想起成都另一位小说家何大草，只要一进入他的文字
世界，一下子就恍惚了——残忍的现实，盘桓的、婉转的、轻柔的叙述，宛
如带着甜蜜的伤痛，飘蓬一样让人离地而起，眼光迷离在遥远的地方，所
有的现实都成梦幻。什么叫温柔乡，大约这就是了。袁远有何大草那样的
婉转，那种对现实细微的纤毫毕现的甜蜜绵长的叙述。只是何大草的文本
是迷幻的男人的温柔，袁远的则是温柔女人的刀子，揭示的是那些最亲密
而不可回避的关系中，难以承受之人的隐痛。袁远将那一种温柔、清丽却
干脆的声音，带进自己的小说，沉静、准确、简约、机智。

对于这样一个精于描述现代生存感的作家，如何会写一个家庭的故
事？袁远的解释确证了她所一以贯之关注的问题：家庭中人与人之间，是
最不能回避的关系，那是一种无法伪饰、每天必须面对的人的处境，这样
的场景非常集中地展现了人无法摆脱的困境，以及面对困境人之作为。作
者用最现实之笔，写最无形之感，使现代的生存感触目惊心。

现实中人能找到自己跟小说中某个人物的相似之处，会有人对号入
座去辨认出自己的身影。这些人物就生活在我们身边，他们会遇到我们每
个人每天遇到的最琐碎的事情。

如何把一个最普通的故事讲得惊心动魄，这是最难驾御的事情。而她
近期关注的加拿大女作家爱丽斯·门罗，则是讲故事平地波澜的个中高
手。也正如门罗一样，袁远把她的目光流连到了平凡女性的生活，精确地
记录一个女性从幼年时代的成长，到为人妻为人母的过程，小说贴近人内
心的波折与隐情，以及由此而来的交互影响与身心重负，细致入微，又复
杂难解，看似脆弱，却又坚忍顽强。在不动声色之下给人巨大的震动，洞悉
人性中复杂阴暗且神秘的一面。

浮生若梦，岁月留痕。正如布克国际奖评论“每读艾丽丝·门罗的小
说，便知道生命中曾经疏忽遗忘太多事情”。袁远的小说，让人觉得，我们
要在这些遗忘中，重新感觉我们的隐痛，知道我们活着，虽然与西西弗斯
一样，在不断经受磨难，却仍然坚韧地活着。

书写日常生活的隐痛
——读袁远小说《亲仇》 □何 炜我们得允许骡子说话，好在，

青年作家秦岭让骡子张口了。
我一直看好秦岭的小说，他

小说的内核往往聚集着击穿矛盾
堡垒的能量。这次，在《一头说话
的骡子》中，秦岭让骡子说了一些
不用翻译的原版骡子话，听得我
热泪盈眶。作为一个同样寻求小
说意义的作家，我清楚这种冲击
意味着什么。

《一头说话的骡子》以下乡支
教老师“我”听学生隋保国介绍一
头会说话的骡子为引线，结合

“我”对几位与骡子有关的农民命
运的了解和分析，讲述了一个发
生在隋卞村阴阳两界人鬼之间、
人畜之间离奇而逼真的故事：被
人间的司法机关以强奸杀人罪错
判冤死的农民工，以鬼的身份请
求阎王别让他转世成人，而是转
生成一头不会有任何情感奢望的
骡子。他的理由简单朴素，在他看

来，自己生前、死后在人间名声扫地，未婚妻对他更
是深恶痛绝，再以人的角色回到人间为人，对他来说
没有任何意义，还不如当头骡子回到他曾经爱的人
身边……由此捅开了农村现实生活的许多秘密。小
说的独特性在于以农村社会变革为背景，借助农民
在人间、阴间的命运、鬼运、牲口运，别具匠心地揭示
了利益时代农民的生存、生活、情感形态。

作为凡俗之人，我们对人间的生活耳熟能详。至

于阴间和牲畜间的生活，我们会想到几百年前的蒲
松龄和他的《聊斋志异》，但秦岭笔下的人、鬼、骡子
之间的情感纠葛、恩怨纷争却有新的凝聚和拓展，囊
括了时下农村社会变革时期各阶层之间的利益冲
突、良心进退、道德搏杀和价值取舍。其中阎王、小鬼
的秉公执法与人间司法的不公无疑具有黑色幽默的
意味；骡子那质朴、忠厚的“骡”性魅力与人间的伦理
失衡，揭示了触目惊心的现实生活黑洞；阴间、牲畜
界对农民、矿工焦灼、不堪、无奈、躁动的生活给予的
同情、怜悯和道义支撑更让人品尝到了尴尬生活之
外的百味。值得称道的是，小说笔调看似沉重压抑，
却自始至终没有忘记真善美的呼唤，更没有忘记小
说的责任和担当。小说始终在维护着农民的道德意
志，在替农民的良心说话。令人心碎的是，在人间，那
些被善良的人们千呼万唤的道德规范、精神力量、人
性火花，恰恰是从骡子身上体现出来的。当我们从

“骡性”身上反观人性时，至少我的心情是复杂的，我
们宁可不再质疑，“活见鬼”不仅仅是一句口头禅。

纷繁复杂的社会变革对作家是一个难得的考
验。秦岭不是那种无病呻吟的作家，就神奇的想象和
虚构的表现力看，《一头说话的骡子》与他近期的灾
难题材小说《相思树》《睡衣》《透明的废墟》等系列是
一脉相承的。秦岭可以让地震中的死难者在废墟中

“复活”，演绎完人性的底色后再“瞑目”，让我们感受
到了《泰坦尼克号》式的灾难时刻的人性百态。这样
的观察、虚构和思考，对小说家来说，最是难得。

时下很难说什么叫好小说，但是好小说却是可
分辨的。不是说生活的谜底非得让骡子来揭穿。但事
实是，秦岭笔下的这头骡子，的确让我感受到了好小
说的力量。
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青年文学一份新锐、开放的新文学杂志

北京燕山出版社于2009年重印的《王蒙精选
集》一书，出书前该印次图书书名及封面未征询王
蒙先生意见，编辑擅自更改书名为《王蒙精选集：
大块人生》，给王蒙先生造成了不良影响，现北京
燕山出版社特此更正该书书名应为《王蒙精选
集》，并宣布《王蒙精选集：大块人生》为不合格出
版物。

同时，北京燕山出版社特在此向王蒙先生本
人致以最诚挚的歉意。

北京燕山出版社
2010年9月7日

北京燕山出版社
公开致歉信

■新作快评


