

新观察

《李自成》在当代历史小说中的地位

□张炯

姚雪垠先生的长篇历史小说《李自成》是长达5卷近400万字的巨著。它是姚老创作的高峰,前后从构思到全部写成,历时十年之久。应该说,它不仅是姚老一生最重要的作品,也是新中国长篇小说最重要的收获,在我国当代文学史上占有崇高的地位。

历史小说的创作,在我国有悠久的历史。《三国演义》就是古典历史长篇小说中最著名的一部。后来更出现了从《东周列国志》到《民国演义》等大量的历史演义。但新中国成立后,长篇小说的创作却为数很少。许多作家都在写革命历史小说。如孙犁的《风云初记》、杜鹏程的《保卫延安》、杨沫的《青春之歌》、梁斌的《红旗谱》、吴强的《红日》、曲波的《林海雪原》等。因为革命历史比较近,许多作家又有亲历的生活,主要歌颂中国共产党领导下的革命英雄人物,写起来比较好掌握,也容易发挥自己的长处。1960年前后,处于国家的三年困难时期,现实生活不好写。邓小平同志号召写几千年的历史题材。一些作家尝试去写历史。如陈翔鹤的《陶渊明写挽歌》和《广陵散》,冯至的《白发黑丝》、黄秋耘的《庄子美还家》等,都是短篇小说。历史话剧方面有郭沫若的《蔡文姬》、田汉的《文成公主》、曹禺的《胆剑篇》,戏曲方面有吴晗的《海瑞罢官》等。很快,《海瑞罢官》就以影射现实之罪受到批判。文化大革命中,吴晗甚至被迫害而死。此后,历史题材便成了禁区,没有人再敢写。所以,前30年的新中国文学中,历史长篇小说很不发达。因为不好掌握,动辄得祸。而姚老的《李自成》正写于这个动辄得祸的年代。1963年出版了第一卷。书出版后,评论家何其芳、唐弢等都极口称赞写得好,却不敢公开写评论。因此,当时姚老的气,他第一个敢于在那个动辄得祸的年代来写历史长篇小说,就很了不起。

关于李自成,新中国成立前有陕北米脂人李宝忠写过《永昌演义》,是章回体,共40回,曾以手抄本流行。当然,他的文学水平与姚老不能相比。毛泽东读过这部书,称赞作者“费了大力”。阅后,他还抄了一本备用。但他也指出这本书的最大缺陷是没有历史唯物主义的观点,他批评说:“此书赞美李自成个人品德,但却贬抑其整个运动。实则吾国自秦汉

以来两千余年推动社会向前进步者主要是农民战争,大顺帝李自成将军所领导的伟大的农民战争,就是几千年来这类战争中极著名的一次。”姚老的新著《李自成》不仅篇幅之大远远超过《永昌演义》,其本质性的超越就在于姚老完全运用了马克思主义的历史唯物主义观点来分析历史,认识历史。他相信历史是人民创造的,完全站在人民的立场去写农民起义战争,而且运用阶级分析和阶级斗争的观点去认识当时社会的各种矛盾,包括统治阶级与被统治阶级的矛盾,统治阶级内部不同利益集团的矛盾,还有民族之间的矛盾等。所以,新著《李自成》不仅赞美李自成的品德,而且赞美整个农民起义的合理性,赞美许多农民起义英雄。它不但写出农民起义的合理性,还写出农民起义的局限性,写出李自成起义军最后失败的历史必然性。在历史长篇小说创作中第一次运用历史唯物主义观点去认识和处理历史题材,这也是很了不起的。

在当代中国历史长篇小说写作中,《李自成》自觉地运用源于现实又高于现实的艺术美学原则,采用革命现实主义和革命浪漫主义相结合的创作方法,去塑造自己的人物形象。批评界曾有人指责《李自成》中的人物塑造:“高夫人太高”、“红娘子太红”、“李自成则像无产阶级革命家”。其实,这种批评有夸张的成分,但这些人物的形象确比实际的现实人物为高。对正面人物形象的塑造不可不以高于现实,高于现实到底好不好?这就要看作家服膺什么样的美学原则和创作方法。在自然主义和现实主义作家看来,再现实原则是最重要的原则,要求按现实的本来样子来描写现实。而从浪漫主义作家来看,作家所创造的人物形象完全可以理想化,可以比现实为高,甚至可以虚构现实中不存在的人物形象。文学史上,许多大作家则往往把现实主义和浪漫主义结合起来,创作既源于现实又高于现实的人物形象,如《三国演义》中的关羽、张飞、诸葛亮等形象就是如此。俄罗斯的革命民主主义批评家车尔尼雪夫斯基的艺术美学原则是再现实主义,他甚至认为比起现实,艺术创造的形象总是苍白的。毛泽东第一次以明确的理论语言概括了艺术也应该高于现实的美学观点。他在《在延安文艺座谈会上的讲话》中说,现实生活和文

学艺术“虽然两者都是美,但是文艺作品中反映出来的生活却可以而且应该比普通的实际生活更高,更强烈,更有集中性,更典型,更理想,因此就更带普遍性。革命的艺术,应当根据实际生活创造出各种各样的人物来,帮助群众推动历史前进”。这是积极的能动的艺术美学原则。作家作为创作主体,他具有能动性,完全可以也应该使自己创造的人物形象高于现实,更加理想化,这样才能更加鼓舞人,激励人们去学习。《李自成》不仅写出许多人物的命运浮沉,写出崇祯皇帝和李自成的悲剧,而且写朝廷内部的勾心斗角、庙堂庭争,还写战场的金戈铁马、攻取杀伐。仅以写李自成潼关兵败、退走商洛、襄阳会张献忠,北出攻洛阳城,大战开封,攻陷北京,登基称帝,到吴三桂引清兵入关,义军兵败如山倒,直至溃亡的曲折历程,其间战役无数,写来各个不同,还穿插了忠良与奸佞、友谊与背叛、夫妻之爱、男女之情等等纠葛的故事情节,全都写得有声有色,波澜壮阔,斑斓夺目,引人入胜,这就非常不易。姚老用他那清新、流畅、典雅而又简洁的语言,把几十年间发生于神州大地的形形色色的人物和故事,栩栩如生地描绘给我们,人各有声口,人各有始终,使我们仿佛再睹那悲壮、复杂的历史本身。其艺术魅力,实在令人惊叹!如果没有丰富的知识积累和生活积累,没有惊人的感受力和想象力,没有坚定的决心和百折不挠的毅力,这样一部数百万言的巨著是决计完不成的。《李自成》的创作,姚老正是自觉地遵循了这样的艺术美学原则,也是继承了文学史上人物塑造的优秀传统。他自觉地把现实主义和浪漫主义相结合。当时有一种意见认为,历史小说完全可以虚构。姚老坚决反对这种见解。他在一次学术研讨会上发表了长篇讲话,坚持他的观点。他认为,历史小说所描写的主要历史事件和史实人物,必须符合历史真实,有史有据,但在次要人物及表现其性格的情节和细节上,则容许有一定的虚构。应该说,《李自成》是实践革命现实主义和革命浪漫主义相结合的成功作品。

《李自成》所表现的历史内容既宏伟又深厚,在新中国的长篇小说中也是罕见的。像这样的历史小说,自然,前有《三国演

义》,写了从汉末到三国被晋朝统一的前后90年的历史,人物数百个。这个历史时空的规模很难超过。但《李自成》虽然只写崇祯即位后李自成起义到最后起义失败的二三十年历史,写的人物也不下数百个,不但上自皇帝、王公大臣,下到三教九流、贩夫走卒,而且写了关内外的不同民族,这种写法却是《三国演义》所未曾有过的。在当代长篇小说中,徐兴业的《金瓯缺》写了宋辽金西夏的复杂斗争,规模也很大,但人物毕竟没有《李自成》写得多。《三国演义》主要写统治阶层的矛盾与斗争,《金瓯缺》也大体是。《李自成》却写了大量的下层人物,包括写了农民起义军中的种种人物的矛盾,如李自成与张献忠、罗汝才的矛盾,李自成义军内部刘宗敏与宋献策、牛金星、李岩等的矛盾。许多人物都写得深刻,如崇祯皇帝尽管十分勤政,到了宵衣旰食的地步,却还是挽救不了一个腐朽王朝的灭亡;洪承畴以阉宦出征,信誓旦旦,愿以身尽忠殉国,可最后过不了美人关,投降了清军;李自成尽管有很好的个人品德,可是作为农民,他只能有当皇帝的理想,毕竟不可能有无产阶级革命家的思想水平,也不可能克服自己的历史局限性和义军内部的矛盾,终于溃亡。这都是写得很深刻的。对人物内心世界、感情世界的挖掘非常深。

《李自成》第一卷、第二卷相继出版后,对我国长篇小说创作的推动,起了很大的作用。近30年来,先后出版了凌力的《星星草》《少年天子》《倾国倾城》,吴因易的《唐宫八部》、刘斯奋的《白门柳》、二月河的《康熙大帝》《雍正皇帝》《乾隆皇帝》、唐浩明的《曾国藩》《张之洞》《杨度》等许多新的历史长篇小说。这些都是写得比较好的历史长篇小说,有的还荣获国内最高的长篇小说奖——茅盾文学奖。但我敢说,还没有一部在思想性和艺术性相统一的水平上,超过《李自成》的。在新中国文学史上,正是《李自成》开创了一个长篇小说空前繁荣的时代。它成为一个标杆点,吸引许多作家为攀登高峰去做不懈的努力。

正是从以上的几个特点,我们不难看出《李自成》这部巨著在我国长篇小说中的非常重要的地位。

书写日常生活的隐痛

——读袁远小说《亲仇》 □何炜

女作家袁远在推出了众多短篇之后,现在推出了她的长篇处女作。读完,不自觉地,就想起成都另一位小说家何大草,只要一进入他的文字世界,一下子就恍惚——残忍的现实、盘桓的、婉转的、轻柔的叙述,宛如带着甜蜜的伤痛,飘蓬一样让人离地而起,眼光迷离在遥远的地方,所有的现实都成梦幻。什么叫温柔乡,大约这就是了。袁远有何大草那样的婉转,那种对现实细微的纤毫毕现的甜蜜绵长的叙述。只是何大草的文本是迷幻的男人的温柔,袁远的则是温柔女人的刀子,揭示的是那些最亲密而不可回避的关系中,难以承受之人的隐痛。袁远将那一种温柔、清丽却干脆的声音,带进自己的小说,沉静、准确、简约、机智。

对于这样一个精于描述现代生存感的故事,如何会写一个家庭的故事?袁远的解释确证了她所一以贯之关注的问题:家庭中人与人之间,是最不能回避的关系,那是一种无法伪饰、每天必须面对的人的处境,这样的场景非常集中地展现了人无法摆脱的困境,以及面对困境人之作为。作者用最现实之笔,写最无形之感,使现代人的生存感触目惊心。

现实中人能找到自己跟小说中某个人物的相似之处,会有人对号入座去辨认出自己的身影。这些人就生活在我们的身边,他们会遇到我们每个人每天遇到的最琐碎的事情。如何把一个最普通的故事讲得惊心动魄,这是最难驾驭的事情。而她近期关注的加拿大女作家爱丽丝·门罗,则是讲故事平地波澜的个中高手。也正如门罗一样,袁远把她的目光流连到了平凡女性的生活,精确地记录一个女性从幼年时代的成长,到为人妻为人母的过程,小说贴近人内心的波折与隐情,以及由此而来的交互影响与身心重负,细致入微,又复杂难解,看似脆弱,却又坚忍顽强。在不动声色之下给人巨大的震动,洞悉人性中复杂阴暗且神秘的一面。

浮生若梦,岁月留痕。正如布克国际奖评论“每读爱丽丝·门罗的小说,便知道生命中曾经疏忽遗忘太多事情”。袁远的小说,让人觉得,我们要在这些遗忘中,重新感觉我们的隐痛,知道我们活着,虽然与西西弗斯一样,在不断经历磨难,却仍然坚韧地活着。

■新作快评

秦岭《一头说话的骡子》,《飞天》2010年第6期

让我们来听骡子说话

□杨显惠

我们得允许骡子说话,好在,青年作家秦岭让骡子张口了。

我一直看好秦岭的小说,他小说的内核往往聚集着击穿矛盾堡垒的能量。这次,在《一头说话的骡子》中,秦岭让骡子说了一些不用翻译的原版骡子话,听得我热泪盈眶。作为一个同样寻求小说意义的作家,我清楚这种冲击意味着什么。

《一头说话的骡子》以下乡支教老师“我”听学生隋保国介绍一头会说话的骡子为引线,结合“我”对几位与骡子有关的农民命运的了解和分析,讲述了一个发生在隋下村阴阳两界人鬼之间、人畜之间离奇而逼真的故事;被人间司法机关以强奸杀人罪错判冤死的农民工,以鬼的身份请阎王别让他转世成人,而是转生成一头不会有任何情感奢望的骡子。他的理由简单朴素,在他看来,自己生前、死后在人间名声扫地,未婚妻对他更是深恶痛绝,再以人的角色回到人间为人,对他来说没有任何意义,还不如当头骡子回到他曾经爱的人身边……由此捅开了农村现实生活的许多秘密。小说的独特性在于以农村社会变革为背景,借助农民在人间、阴间的命运、鬼运、牲口运,别具匠心地揭示了利益时代农民的生存、生活、情感形态。

作为凡俗之人,我们对人间的生活耳熟能详。至

于阴间和牲畜间的生活,我们会想到几百年前的蒲松龄和他的《聊斋志异》,但秦岭笔下的人、鬼、骡子之间的情感纠葛、恩怨纷争却有了新的凝聚和拓展,囊括了时下农村社会变革时期各阶层之间的利益冲突、良心进退、道德博弈和价值取舍。其中黑白、小鬼的秉公执法与人间司法的不公无疑具有黑色幽默的意味;骡子那质朴、忠厚的“骡”性魅力与人间的伦理失衡,揭示了触目惊心的现实生活黑洞;阴间、牲畜界对农民、矿工焦灼、不堪、无奈、躁动的生活给予的同情、怜悯和道义支撑更让人品尝到了尴尬生活之外的百味。值得称道的是,小说笔调看似沉重压抑,却自始至终没有忘记真挚善美的呼唤,更没有忘记小说的责任和担当。小说始终在维护着农民的道德意志,在替农民的良心说话。令人心碎的是,在人间,那些被善良的人们千呼万唤的道德规范、精神力量、人性火花,恰恰是从骡子身上体现出来的。当我们从“骡性”身上反观人性时,至少我的心情是复杂的,我们宁可不再质疑,“活见鬼”不仅仅是一句口头禅。

纷繁复杂的社会变革对作家是一个难得的考验。秦岭不是那种无病呻吟的作家,就神奇的想象和虚构的表现力看,《一头说话的骡子》与他近期的灾难题材小说《相思树》《睡衣》《透明的废墟》等系列是一脉相承的。秦岭可以让地震中的死难者在废墟中“复活”,演绎完人性的底色后“瞑目”,让我们感受到了《泰坦尼克号》式的灾难时刻的人性百态。这样的观察、虚构和思考,对小说家来说,是最难得的。

时下很难说什么叫好小说,但是好小说却是可分辨的。不是说生活的谜底非得让骡子来揭穿。但事实是,秦岭笔下的这头骡子,的确让我感受到了好小说的力量。

北京燕山出版社 公开致歉信
北京燕山出版社于2009年重印的《王蒙精选集》一书,出书前该印次图书书名及封面未征询王蒙先生意见,编辑擅自更改书名名为《王蒙精选集:大块人生》,给王蒙先生造成了不良影响,现北京燕山出版社特此更正该书书名应名为《王蒙精选集》,并宣布《王蒙精选集:大块人生》为不合格出版物。同时,北京燕山出版社特此向王蒙先生本人致以最诚挚的歉意。

中华文学选刊 LITERATURE
2010年第十一期
小说 长篇 杜拉拉丁:2. 华年似水(陕西师范大学出版社)
解密畅销
读者论坛
中篇 不断说话(原载《青年文学》)
短篇 春风夜(原载《北京文学》)
谁是谁立(原载《人民文学》)
努力打造 茅盾文学奖 鲁迅文学奖 备选文库
主办:人民文学出版社 泰州日报社
邮发代号:82-497 定价:15.00元/月

青年文学-份新锐、开放的新文学杂志
向老中青作家诚约各种体裁的优秀纯文学作品(上半月版)2010年11月目录(总第四百一十五期)
社长 总编辑 李师东 执行副主编 唐朝晖
主打 空中信/风泪眼(短篇小说) 王芸
最后死去的蝴蝶(中篇小说) 涅槃
主题文学·字界 字缘
访问(短篇小说) 流马
晚安,陛下(短篇小说) 林苑中
画吧,去吧! 张笑生
东方星座 汤松波
一朵花的美丽坚持(外一篇) 杨春
周庆荣 周闻道
我们散文诗档案 徐俊国 潘云贵 袁浪等
在场主义 沈荣均 魏振华 秦荣梅
客厅 梦游者 梦乡:虚假的无政府主义之地 敬文东
诗人 混沌初开 彭燕郊
声音 唐晋 郭爱婷 罗小凤
各邮局均可订阅,邮发代号2-899,全年120.00元。漏订的读者,编辑部办理邮购,免收邮费。地址:100027北京市朝阳区北三里屯南30楼南院《青年文学》杂志收,电话:010-64174917。投稿邮箱:qnxw1981@126.com。

本期头条 天长地久(组诗) 姜强国
徐敬亚:因诗歌“掘墓”而“殉道” 张映光
先锋时刻 李劲 沈苇 王征阿 浅山 何山川
国际诗坛 马克·斯特兰德诗选 桑斐译
现代诗经 叶隽 李满强 马兆印
花盛 申广志 西可
蒋戈天 蔡宁 北塔
李卓然 武稚 高永健
红红久 潘成毅
诗版图 福建南安诗群特辑
河南西平诗歌特辑
诗人在线 沈建基 马春林 刘忠才
方胜 刘欣 李群芳
龚璇 刘浩 刘存银
诗人随笔 高文波 曹纪祖 江耶
主 编:王明韵
邮发代号:26-176
单 价:10.00元(免邮资)
邮购地址:230001合肥市大钟楼邮政局518信箱
联系电话:0551-2888379