
珊瑚婚有礼
! 陈忠友

妻在过生日前试探性地问我一句，这次送什么礼物给
她。听此言，我顿觉汗颜，结婚都 35年了，还真没有给她送
过节日礼物或生日礼物。我一直顽固地认为，都结为夫妻
了，居家过日子，不就是柴米油盐酱醋茶，你心中有我，我
心中有你，风雨共担，心心相印，慢慢变老。假如需要什么，
或看中了什么，量力而行下定决心买下不就得了？

其实，妻是特别勤俭会过日子的人，从不大手大脚乱花钱。面条自己
煮，水饺自己包，薄饼自己烙，手艺堪称一流，女儿女婿外孙女小外孙都爱
吃，而且吃得一点不剩。我也觉得妻所做的食物与饭店、小食店的没有多
少区别，甚至可以说更健康。迄今我无“三高”，一定与妻多年的爱心操作
相关。这是我要特别向妻子致敬的。这种致敬无论用什么礼物都无法替
代。

妻勤俭会过日子，不仅表现在日常烧煮上，还表现在日常穿衣着装
上。还记得三十多年前，婚后不久，我还在江都工作，妻与我一起上扬州，
我帮她买过一件风衣，浅蓝色，至今她还时不时地拿来穿，而且对我说，这

是你给我买的，质量多好，一点没有变形。去年冬天比较
冷，寒风吹在头上不舒服，妻找出女儿上中学时戴过的绒
线帽子，并且还说，真不错。而她所用的丝巾，都是一二十
元一条的廉价商品。

我倒是经常劝妻，我们苦了半辈子，现在生活条件好
了，该为自己添几件高大上的衣服。有时候陪她逛服装商

店，看中一款，面料、式样都中意，穿上身十分得体，问问价格上千元，她硬
是说再到别处转转。这时侯欢喜的心情总是被金钱一棒赶走。终究是从清
贫路上走过来的，惯性一时还刹不住。

我想，如果当真花几百元上千元送一件有意义但无实用价值的礼品
给妻，她肯定会心疼的。她不喜欢华而不实的东西，这个我非常懂。好像五
年前吧，妇女节，恰好经过鲜花店，见有人买花，我对妻说，送你 99朵玫瑰
如何？她瞪我一眼，去去去。

今年我们迎来了珊瑚婚之年。我应该就此好好筹划，给妻一份好礼，
给她一个惊喜。甜美的生活不应该缺少这一项。

!
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妈妈，今天是我的生日
! 姚正安

妈妈，今天是农历三月初一，我的生日。我在小城
的家里，您却去了远方。

今天又是清明节，我没有回家。我怕回家想起那令
人心碎的一幕。去年的清明节，您还一如往年“烧纸敬
先”，今年却物是人非，让儿子情何以堪？

听父亲说，去年的三月初一，您清晨五点就提着沉
重的香篮，到村东首的慈云庵烧香，这是您每年三月初
一必做的功课。您曾无数次对我说：我烧香不求福禄，
不求自己长寿，只求儿女平安。

谁曾想，刚登上庵前的几级台阶，您就倒下了，再
也没有起来，三月初三成了您的忌日。

六十三年前的今天，您生了我。您生我的时候已经
三十五岁，在人均寿命四十多一点的当时，您是高龄产
妇，生我该是冒着多大的风险啊。但您决然地生下了
我。有人说，是我改变了您的命运，因为父亲是祖父弟
兄仨中唯一的男嗣，我前面又有三位姐姐。而我感激您
将我带到人间。

您是百般地呵护我———为我取了女性化的乳名，
为我留了两条辫子，直到十岁才剪去，为我戴耳环、索
锁还有脚镯。您是想尽办法保我平安。

我出生的第二年，“三年自然灾害”爆发了。为了让
我免遭饥饿之苦，您还有外婆，抱着我投奔上海郊县的
姨妈家。白天您到河堤下、荒滩芦苇丛中摸螺子，晚上
在灯下剪洗，第二天凌晨赶往上海市区，叫卖于大街小
巷。然后用螺子换来的钱买早饭给我吃。您说，每天我
的早饭都是一碗面条、一只包子。您不止一次地含着笑
用手指戳着我的头，嗔怪我的嘴很刁，包子只吃芯不吃
皮。每每忆起，我都感到羞耻，真是年幼无知，在那个饿
死人的年代，我竟然挑三拣四。您和外婆吃什么早饭，
您从没对我讲过。外婆告诉我，您的双手整天泡在水
里，烂得像个蜂窝。

妈妈，您为了我吃尽了苦头，但您从来没有抱怨
过。

几乎每年春节全家团圆的时候，大姐都会老生常
谈，说：你很小时候，大忙时节，妈妈打夜工，都是我带
着你睡觉。有一天，妈妈收工回家，床上看不到你，急
了，叫醒我，问宝宝哪去了。我魂打头顶上飞掉了，当即
就哭了。后来在床底下找到了你。妈妈抱起你，看了又
看。打那以后，妈妈再不打夜工了，队上有夜工活，都是
我去。

妈妈，那天大姐一定受了您的责罚，但大姐没说。
大姐也只长我十四岁，委屈了大姐。

上小学的每年冬天早晨，您都亲手为我穿好衣服，
双手在衣服上抹了又抹，帮我戴上瓜皮帽，还备了一只

取暖的小铜炉，让姐姐护送我到学校。妈妈，您是怕您
的儿子冷着冻着。

1973年，我初中毕业。生产队与我同学的还有两
三位，他们的家长不由分说，就让他们回家上工挣工分
了。在我上与不上的问题上，家里是有争议的。父亲不
太管事，读过私塾的爷爷也主张我回家干活，毕竟那是
以工分决定粮油的时代，也是文化最没有用处的时代。
但妈妈您不同意，坚决让我继续上学。正好，我也考上
了。那一年有点特殊，高中升学是推荐与考试相结
合———既要大队推荐，又要考出一定分数。您说：他岁
数还小，挣不了多少工分，还是让他上学，多读点书多
识点字，做农活的时间长呢。后来，我上了高中。如果您
顺着爷爷的想法，我的成长又是另一条轨迹。

妈妈，您不识字，也不会懂得文化的重要。我想您
是通过让我上学，免得我过早地承担繁重的劳务。

正因为是高中毕业，我毕业后不久，就当上了民办
教师，后来又顺利考进了师范学校，捧上了公家饭碗。
祖祖辈辈职业栏目中的农民改写成职员。

从 1980年起，将近四十年，我辗转于城乡学校机
关之中讨生活谋生计，很少在父母身边。但妈妈您一刻
也没有离开过我。每次回家，您都会眼睛就到我的脸上
好好看看我，说我瘦了黑了，都会教导我少喝酒少抽烟
少带晚，当心身体。我非常清楚地记得，有一年夏季某
一日，七十多岁的您，居然乘车几十里，到我家。我当您
是来玩的，哪知道是妻子将我醉酒的事告诉了您，您才
不放心赶来。您责备我不该滥喝酒，“酒是穿肠毒药”，
是您那次对我说的。

妈妈，您知道我是惯宝宝脾气，凡见面，
都要我不要由着性子来，不要做“好头鸭子”，
多做事少说话，不要跟别人争长争短。您的用
意，我是懂的。

妈妈，您不是文化人，更不是哲学家，但
哪一句话不凝炼着丰富的人生阅历，不蕴含
着深刻的做人道理呢？

六十三年，风风雨雨，坎坎坷坷，有过失
意也有过小小的得意，有过快乐也有过烦恼。
妈妈，您始终为我遮风挡雨，为我欢喜为我
愁。我是您生命的延续，您是我的精神支柱。
您为我所做的一切，哪是一篇文章、一本书能
够写尽的！

妈妈，今天是我的生日，是您的受难日，
也是您暴病不起的日子。后天，就是您的周年
忌日了，我将率妻女回家，为您焚香化纸超
度。

我知道，这一切，对于逝者是毫无意义
的。但是，妈妈，儿子还能为您做什么呢？

而且，于您做什么都是徒劳的，您离儿子
越来越远了。然而儿子坚信，思念可以冲破阴
阳之隔，穿透时空之阻。

又到聚会时
! 韦志宝

时间过得真快，今年
距离我高中毕业整整 30
年。这几天收到了好几位
同学关于车逻高中 1989
届同学聚会的邀请，口头
传达、电话告知、微信通知皆有。这种聚会
10年一次，为我们“重拾美好回忆，共叙
往日情谊”构建了平台，应该积极参与才
是。我却始终在考虑是否参加。并非纠结
于 600元份子钱，也不是因为聚会地点没
有安排在车逻中学原址（学校已裁撤），而
是，天下没有不散的筵席，相见时难别亦
难，既然有聚会前的翘首以待，相聚时的
激动不已，就会有分别时的依依不舍。离
别了，我们又要各奔东西。岁月无情，青春
不再，我们即将老去，每每想到这些，总有
一丝抹不去的伤感。

33年前，朝气蓬勃的我们，从高邮的
四面八方汇聚到运河脚下、千年古镇———
车逻，开启难忘的 3年高中生活。整洁而
简朴的教室，拥挤而舒坦的宿舍，忙碌而
嘈杂的食堂，空旷而喧嚣的操场。校园内，
我们往来于操场、教室、食堂、宿舍之间。
尤其在操场上打篮球、踢足球更是激情四
射。校园外，常常借助于到运河东堤边土
灶台打开水的机会，沿着东西走向的车逻
老街逛一会儿；偶尔也会利用晚餐与晚自
习的间隙，捧着一本书，沿着学校周边的
水渠或更远一点的田间地头转上一圈。每
天清晨，当人们还在睡梦中的时候，我们
早已排好队，伴随着运动员进行曲，非常
有秩序地快步跑出校门，向西、向北再向
南，绕车逻集镇一圈，然后吃早饭，开始新
一天的学习生活。

平淡的校园生活时常爆出一些新闻，
成为我们过去、现在乃至将来相聚时都在
提及的话题。小电工贪玩又耽误发电时间
了，传达室出售印有“江苏省高邮县车逻
中学”字样的信封和信纸了，某同学文章
在《高邮报》发表了，某同学在宿舍里听收
音机被校长批评了，某同学应征入伍了，
某同学回家结婚了……没曾想到，发电的
小电工如今和我是同事，传达室门卫老吴
的儿子也和我在同一个单位工作。起初，
我并不认识老吴的儿子，有一次，我乘坐
他的汽车，他忽然对我说：“我好像认识
你。”我想都没想地回答他：“应该不会

吧。”他又说：“你在车逻中
学上过高中，我对你有印
象，你看看我像谁？”我愣
了半天，打量他好久，硬是
没有认出来。他说：“我是

车逻中学门卫老吴的儿子，我父亲已经去
世了。我那时候经常替我父亲分发信件，
好多同学的名字我都熟悉。”经他提醒，我
再仔细地打量，当时帮他父亲打杂的情形
一下子勾勒出来。正因为当时的小电工、
老吴儿子和我与车逻中学有缘，所以我们
非常地要好。在《高邮报》刊登文章的同学
不负众望，有一位进入了扬州广播电视总
台工作。由于他的工作单位邻近我经常去
开会、培训或工作的国网扬州供电公司，
相遇的机会很多，彼此留有联系方式。那
个听收音机遭到批评的同学便是我，我以
为同学们早已淡忘此事，哪知道每次与同
学相聚，他们都会半开玩笑地提起，让我
多少有点儿尴尬。如果没有这件事情，他
们是否也会记得我呢？

弹指一挥间，高中毕业 30年。我们曾
经有过毕业 20年的聚会，现在同学们把
30年聚会时间安排在火红的 5月，正如
《年轻的朋友来相会》歌词所云，“暖风轻
轻吹，花儿香，鸟儿鸣，春光惹人醉，欢歌
笑语绕着彩云飞”，营造浓厚的团聚、团
圆、团结和欢乐、欢快、欢欣的氛围。我能
体会到同学们把 30年聚会地点安排在高
邮市区是与时俱进，因为车逻中学已经完
成了她的历史使命，走出车逻，融入高邮，
向更高层次、更强领域、更大空间发展。我
更能理解凑份子钱的做法，因为重在参
与，为了平等公平，不为富贵攀比，每位同
学均等地凑了份子钱，在聚会时就不会有
高低贵贱之分。我也非常支持邀请我们的
老师、校领导参加。不过，我也想对承办的
同学们说，教育我们的老师固然辛苦，默
默为我们服务的教工同样值得尊重。既然
只为畅叙同学情谊，加强同学、师生联系，
是一次难得相聚的机会，不妨也邀请教工
一道参加。因此，我也不再纠结于聚会后
的依依不舍，忘掉分别时的伤感，一心想
带上小电工、老吴的儿子去聚会，尽管事
前没有与他们进行沟通，但我坚信他们肯
定愿意参加。

拉犁
! 朱桂明

桃红柳绿，菜花黄。
五十年前的这个季节，

我们几个男知青，正与当地
农民一起，弓腰拉犁。

那里大部分是水田，只
长一季稻。秋后收了稻，田就荒着。到
来年三月底，“风车吱吱把臂摇”，不停
地向田里灌水。灌满了水就开犁，此谓
“春耕”。

这本是牛干的活。那时生产队穷，
只有一条牛。二百亩的水田，它根本忙
不过来。于是乎，我们就成了牛。

拉犁，四人一组。一根麻结而成的
大犁辫子，一端扣住犁头，一端可套背
膀。大犁辫子中间，左右各接一根小犁
辫子。小犁辫子的另一端，亦可套背
膀。这样，三人在前面套背膀拉犁，一
人在后面扶犁。犁扶得好，犁花翻卷匀
称，拉犁的人也省力。因此，扶犁手都
是有经验的老农，他们是修理地球的
大师傅。

我们是套小犁辫子的，跟着套大
犁辫子的走。水田不比旱地，深一脚，
浅一脚，难走。深者，泥水可淹没小腿
肚。陷下去，再拔上来；拔上来，又陷下
去，我们走得踉踉跄跄。这时候，扶犁
的就会大喊：“新农民，走稳了，走稳

了！”我们走不稳，犁一跳一
晃，他也扶不好。套大犁辫子
的亦转过身来，对我们说：
“新农民，跟我学！我怎么走，
你们就怎么走！”是啊，我们

走不稳，把他也拽得歪歪斜斜。
农活，多半简单好学。要不了半

天，我们就走稳了。水田拉犁的滋味，
全在一个“苦”字上。

春天了，我们上身却还穿着冬天
穿的棉袄。岂能不穿，下身冷也！下身
穿的是单裤，裤脚还要卷到膝盖头。从
春天拉犁到夏季插秧，我们都是这样
穿。俗话说，吃了端午粽，才把棉袄送。
气温正常，还能勉强对付。遇到冷空气
来袭，那就遭大罪了。七八度的低温，
泡在泥水里，浑身直打颤。上来休息，
寒风一吹，小腿疼得刺戳戳的，还渗出
一个个的小血珠。收工回家，赶紧用热
水洗，穿上厚裤子。冷空气一来就是两
三天，水田里的活却万万不能停，季节
不等人。两三天下来，小腿上皮肤起
皱，布满小血疤。

再苦，须咬牙挺住。也只能咬牙挺
住，别无选择！那时的口号是：与人斗，
其乐无穷；与天斗，其乐无穷；与地斗，
其乐无穷……

打酱油的童年
! 侍广法

在我的老家，问人家小孩
多大了，通常不回答你他有多
大的岁数，而是说能打酱油了。
能打酱油了多大？七八岁。说明
小孩有用了，回答时满脸的笑
意。

四十多年前的村民们生活日用品是由国家
统一供给的，需到供销合作社去购买。在大自然
村庄有供销合作社供销站，小自然村庄有供销合
作社代办点，站、点销售的副食品大多数是散卖
的。村民们日常开销的油、盐、酱、醋、茶、酒、糖，
是论斤论两卖的。供销合作社站、点正常的一半
木制柜台，一半是并排放着缸、坛、瓮，多是陶瓷
的，也有木制的。缸里通常是食盐、白糖、红糖，缸
口木板是盖着的，缸口上方吊着一杆小秤，来人
购买了，用秤一称，朝购买人带来的器物中一倒；
如没有带器物的，售货员就裁一张纸，包起来交
给购买人。坛、瓮中则盛放酱油、醋、酒，购买人来
买时，得自家带着空瓶子；打酱油、醋、酒有专用
的工具，叫端子，通常是上级供销社发下来，有半
斤的、一斤的两种。去打酱油、醋、酒时，将空瓶子
朝柜台上一放，售货员拎过空瓶，在瓶口放好漏
斗，然后抄起端子伸进坛、瓮一舀，提出朝漏斗一
倒，将瓶子交给来人。别小看这打酱油、醋、酒的，
虽端子的斤两是定制的，其中也有玄机，提端子
的快慢，能决定所打酱油、醋、酒的分
量。

四十多年前的农村生活是很苦的，
物质很贫乏，我们小孩除了自家栽种的
的果蔬，几乎没有什么其他的零食，去
供销合作社代办点、站，打酱油、醋、酒
是最乐意的，有时会多出一分钱，可买
一两粒糖果，能高兴好几天。况且，那时
我们小孩是去打酱油、醋、酒的最佳人
选。那时，父母都是生产队劳力，到中午
了才回家煮饭烧菜，父亲在灶台后烧
火，母亲在灶前忙洗菜、炒菜。那时很少
人家有富余的盐、酱油、醋，往往要到用
时才发现调味的佐料没有了，忙喊正在
玩耍的我们，快去店里买。来亲戚时也
会去打点酒。但父亲不喝酒，我也没有

打过酒。倒是隔壁的玩伴狗宝
子，常打酒，因他家劳力多，年
年生产队分红多，他父亲喜欢
喝点小酒，也就是高邮产的散
装“粮食白”。因打酒，狗宝子被

他父亲打过两次。他父亲吝啬，打酒钱总是算得
的角的分的，难得多钱，也就难得有外快，吃不到
糖果。在打酒回家的途中，他就拔开瓶塞，用鼻子
嗅嗅，后来，用舌头尝尝，最后发展到用嘴来小啜
啜。一次大了意，喝多了，就跑到河边，掺了点水。
他父亲喝出了异样，到小店大骂售货员，说酒掺
了水。售货员赌咒发誓，未做这缺德的事，并用端
子舀了一点酒，让他父亲品尝，他父亲也未感觉
不正常。狗宝子再次去打酒时，他父亲悄悄尾随
身后，发现了他偷喝酒，就走上前去，打了他一屁
股兜子。小孩总是记吃不记打，难抵酒的诱惑，一
次将酒又多喝了点。这次他汲取上次教训，就地
取材，对着酒瓶口挤了点尿。他父亲喝出了异味，
暴跳如雷，掴了狗宝子一掌，打得他哇哇大哭。

现如今，供销合作社代办点、站已了无踪迹，
替代的是装潢精美的大大小小的超市，超市内是
包装精致的瓶装袋装的油、盐、酱、醋、茶、酒、糖。
想一想狗宝子的孙子也到打酱油的年纪了，但再
不会有他爷爷打酱油的快乐和打酒挨打的记忆
了。


