

一个「铁姑娘」，撑起七个老人三个家

涂玉国、江伟兵



▲高雅妈妈故意保持距离不被女儿发现，陪伴高雅放学回家(5月10日摄)。新华社记者杨思琪摄

人把自己居住地称之为山上。)也行，但3个老人和娃子要带来，我走到哪儿都要把他们带到哪儿！爸爸因为我这辈子没有娶妻，大伯、小爹都为我吃了一辈子苦，我不能忘恩！”

7岁时，因家庭困难被过继他人，备尝人生冷暖；结婚不到3年，丈夫因矿难去世，留下年仅2岁幼子，承担起赡养5个老人1个幼子的重任；2005年再婚时，为了赡养养父一家人，带着3个老人1个幼子嫁人，成为轰动新闻；当生活刚有起色时，噩运再次袭来，丈夫又患肝癌去世。

在不幸接踵而至时，这个身材不高、略微发胖、显得与年龄严重不符的青年农妇，秉持着“绝不抛弃、不放弃一个”的信念，赡养5个老人3个孩子，让这个贫困的大家庭变得温暖而和谐，并对自己第一个丈夫的父母、曾抛弃自己的亲生父母一视同仁地孝敬有加。

这个年仅39岁的农妇，名叫梁国玉，在湖北省襄阳市谷城县，被十里八村的人誉为“永不言弃的铁姑娘”。

7岁时被过继，不计前嫌孝双亲

“妮子给人家跟没有给人家一个样，对我孝顺得很！”4月12日，在老河口市张集镇钟湾村四组的一栋普通民房里，73岁的王光英谈起女儿梁国玉时，开心地笑起来，“她从没有抱怨过，对我好得很！”说着，老人站起来，拍拍身上又拍拍裤子说，“这一身衣服，都是二妮子买的！”

1980年3月10日，梁国玉出生在谷城县赵湾乡转坡岭村七组，在家排行老六。因为家大口阔，经常饥一顿饱一顿。

四年前，妹妹李永娥出生，让这个家更是雪上加霜。无奈之下，生父李生刚找到了同村八组村民梁大国。论起来，两人同宗，是出五服的老表。当时，梁大国母亲身体健康，查哑哥哥梁大奇、弟弟梁大成都是棒劳动力，生活相对好一些。

见到李生刚上门，憨厚直爽的梁大国做了几个小菜招待。当两个人就着自酿的苞谷酒喝到半酣时，李生刚提出，希望把二女儿过继给梁大国。梁大国心头一热，想着大哥、自己和弟弟都是光棍，不知道以后能不能娶上媳妇，有个孩子将来养老还有个指望，便满口答应了。

“小时候，心里老不是滋味，我经常想，为啥就把我给了别人？”4月11日，正在盛康镇王家井村二组自家小院里收拾破烂的梁国玉见到记者后，停下手里活计，讲起了当年的感受。

不过，养父的宽容与大度，很快让梁国玉的这种怨气日渐消散，并影响了她的一生。“如果放别人身上，收养孩子时都会想办法，不让孩子见亲生父母，我爸爸却隔三岔五带我去看看亲生父母。有时候，我自己也偷偷跑回去看一下，爸爸明明知道，也不阻拦我。”

尽管家境不宽裕，养父一家却把梁国玉当成亲生孩子来对待，把省吃俭用下的钱都花在她身上，让她享受了浓浓的亲情。

“我生了孩子成为母亲后，理解了当初父母把我过继给别人的苦衷，我对他们再也没有怨言了！”梁国玉说，“从那以后，我下定决心，今后既要好好孝敬养父一家人，又要孝敬父母，把当年没在身边尽的孝补回来！”

此后，每个月，梁国玉都要回老家看看，给父母买吃的穿的用的。后来，父母从老家搬到了老河口市后，虽然距离更远了，但她从来没有中断回家尽孝的路。

2004年，亲父李生刚在河南一个矿场出事死亡后，为了减轻母亲的痛苦，每隔两三个月，她都要接母亲到自己家里住一段时间。

梁国玉，用自己的宽容原谅了曾经抛弃自己的亲生父母，用自己的孝心诠释了亲情的无价。

带着3个“爹”出嫁

2000年，20岁的梁国玉嫁给了本组青年方光全。方光全是养父大姐梁大芝的第六个儿子。论起来，应该算是姑表亲，不过，这个姑表亲没有任何血缘关系。

婚后，方光全到吉林一家煤矿上打工，她则在附近乡镇打点零工，照顾养父一家三口和公婆婆婆等5个老人。然而，好日子很快戛然而止。2003年刚过完年，梁国玉突然收到噩耗：方光全在下矿时，因钢丝绳断裂而身故！

“当时，觉得心里啥东西突然塌了！”虽然过去多年，那一刻的痛却永远留在了梁国玉心底深处。

梁国玉重振生活信心，一如故往地赡养5个老人，抚育幼子。

2005年，经人介绍，梁国玉认识了盛康镇农民司立军。

此前，司立军有过一次婚姻，并有一个8岁多的儿子。

不善言辞的梁国玉至今记得第一次见面时的情景。“第一眼就觉得他老实可靠，跟这样的人过日子，放心。”她回忆说，“当时，我只向他提了一个条件，你如果要我下来(注：赵湾乡属于山区，当地

不良先天失明。5年前，她进入哈尔滨市特殊教育学校学习。她的妈妈便在学校旁边租了房子，刚开始时每天牽着她的手送她上学。

“总有一天，我和爸爸要离开她，她一定要学会自己走。”两个月前，高雅妈妈下定决心，要让她独自上学。于是，从雪覆街头到春光明媚，在哈尔滨市宣化街上，便有了文章开头的那一幕。

这段只有十多分钟的上学路，写满了高雅妈妈的“心事”。每天她都假装自己在家，等高雅出门后，又马上穿衣尾随。在放学时，她早早等在门口“接”她回家。

快走到家门口时，高雅妈妈赶紧轻手轻脚一溜儿小跑，提前站上室外二层楼梯——“等”。当发现高雅因为楼下停放的几辆车绕晕了方向，她马上提示：“嘿，你放学回来啦，妈妈在这儿，你是不是走错啦？”

她下楼拉过高雅的手，并没马上回家，而是领着高雅重新走到刚刚辨不清的路口，耐心地对高雅讲解正确的走向。

高雅“独立”上学之前，她做了很多功课：“告诉你走路的特点，什么地方是路口，有哪些建筑物和路标，怎么识别自行车，找不到路了怎么办……”

回想起高雅第一次“独自”上路，高雅妈妈至今仍很激动。“高雅连楼梯口都找不到，她用盲杖敲敲打打，寻觅好久才找到第一级台阶。”她说，当高雅脚步落下的一刻，自己终于松了一口气。

有几次，不熟悉路况的高雅站在路口急哭了，便拿出妈妈准备好的“老年机”打电话。这时，高雅妈妈便立即从她身后躲到更远的地方，接通手里处于静音的手机，假装自己在家的阳台上望着她，给她指回家的方向……

“所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生世不断地目送他的背影渐行渐远……”高雅妈妈很喜欢龙应台《目送》里的这段话，“总有一天，我和她的爸爸都会离开这个世界，希望那时她可以独自面对。”

“给她一根盲杖，是为了让她走得更远！”高雅妈妈说，很少有人知道自己的名字叫于玲，人们都叫她“高雅妈妈”。

“小时候，心里老不是滋味，我经常想，为啥就把我给了别人？”4月11日，正在盛康镇王家井村二组自家小院里收拾破烂的梁国玉见到记者后，停下手里活计，讲起了当年的感受。

不过，养父的宽容与大度，很快让梁国玉的这种怨气日渐消散，并影响了她的一生。“如果放别人身上，收养孩子时都会想办法，不让孩子见亲生父母，我爸爸却隔三岔五带我去看看亲生父母。有时候，我自己也偷偷跑回去看一下，爸爸明明知道，也不阻拦我。”

尽管家境不宽裕，养父一家却把梁国玉当成亲生孩子来对待，把省吃俭用下的钱都花在她身上，让她享受了浓浓的亲情。

“我生了孩子成为母亲后，理解了当初父母把我过继给别人的苦衷，我对他们再也没有怨言了！”梁国玉说，“从那以后，我下定决心，今后既要好好孝敬养父一家人，又要孝敬父母，把当年没在身边尽的孝补回来！”

此后，每个月，梁国玉都要回老家看看，给父母买吃的穿的用的。后来，父母从老家搬到了老河口市后，虽然距离更远了，但她从来没有中断回家尽孝的路。

2004年，亲父李生刚在河南一个矿场出事死亡后，为了减轻母亲的痛苦，每隔两三个月，她都要接母亲到自己家里住一段时间。

梁国玉，用自己的宽容原谅了曾经抛弃自己的亲生父母，用自己的孝心诠释了亲情的无价。

带着3个“爹”出嫁

2000年，20岁的梁国玉嫁给了本组青年方光全。方光全是养父大姐梁大芝的第六个儿子。论起来，应该算是姑表亲，不过，这个姑表亲没有任何血缘关系。

婚后，方光全到吉林一家煤矿上打工，她则在附近乡镇打点零工，照顾养父一家三口和公婆婆婆等5个老人。然而，好日子很快戛然而止。2003年刚过完年，梁国玉突然收到噩耗：方光全在下矿时，因钢丝绳断裂而身故！

“当时，觉得心里啥东西突然塌了！”虽然过去多年，那一刻的痛却永远留在了梁国玉心底深处。

梁国玉重振生活信心，一如故往地赡养5个老人，抚育幼子。

2005年，经人介绍，梁国玉认识了盛康镇农民司立军。

此前，司立军有过一次婚姻，并有一个8岁多的儿子。

不善言辞的梁国玉至今记得第一次见面时的情景。“第一眼就觉得他老实可靠，跟这样的人过日子，放心。”她回忆说，“当时，我只向他提了一个条件，你如果要我下来(注：赵湾乡属于山区，当地

「影子」妈妈

一个盲童女孩手持盲杖，敲敲打打，小心翼翼，一步步前行。她的身旁，年轻的妈妈一直默默跟着，不远离，也不贴近……放学回家路上，为了不让女孩发现自己，妈妈同样保持距离，紧紧跟随，默默注视，像影子一样……

“我不希望她发现我一直跟着她，因为只有这样，才能让她真正自信、真正独立”

新华社哈尔滨5月12日电(记者管建涛、何山、杨思琪)有一种爱，叫作放手；有一段路，叫望你独行……对于弱小的盲童女孩来说，这段路很难走；对于一名年轻的妈妈来讲，这种爱更难……

有一种距离，叫如影随形

早上七点半，上学路上，人流熙熙攘攘。一个盲童女孩手持盲杖，敲敲打打，小心翼翼，一步步前行。她的身旁，年轻的妈妈一直默默跟着，不远离，也不贴近……

母女之间，始终保持着三四米的距离。近了，妈妈怕女孩听到自己走路的声音，知道自己在旁边；远了，妈妈又担心不能一个箭步赶上……

看女孩走来，有人想把人行道临时停放的自行车挪开，妈妈赶紧用手示意“不用”，让女孩自己去摸索。女孩个子不高，扎着一个马尾辫，圆脸，微胖。身上背着一个大书包，胸前挂着一个大小和她年龄不太相称的水壶。

“负重”前行，女孩走得很稳。脚踩到一个小水坑，她下意识抽了右脚。盲杖敲到路边停放的小轿车轮胎，她便慢慢伸出手向前摸车，沿着车继续走。

妈妈静静地看着这一切，脸上露出欣慰的笑容。终于，女孩走到校门，走进校园。96级台阶，368米路程，数千次敲打路面，15分钟上学路……

放学回家，她从班级走到校园门口的时候，妈妈已等了好一会儿。回家路上，为了不让女孩发现自己，妈妈同样保持距离，紧紧跟随，默默注视，像影子一样……

有一种培养，叫陪你重来

这个女孩名叫高雅，今年11岁，因为视神经发育不良先天失明。5年前，她进入哈尔滨市特殊教育学校学习。

「攒劲」妈妈

女本柔弱，为母则刚，李耀梅用一把把扫帚还清欠款，供女儿读了大学。李耀梅的经历，让女儿马向媛成长很多。“妈妈是我最好的老师，她的乐观和勤劳，是我前行路上的光”

妈妈突遭不幸，女儿多方筹款

李耀梅2008年离异后与女儿马向媛相依为命，由于身体不好，她主要靠到集市售卖自己扎制的扫帚获取收入。2013年，胃部肿瘤复发的她再次住院，女儿向常年订购妈妈扫帚的客户借了9万元治病。2014年，她从老家整村搬迁至红寺堡区龙源村后，被确定为建档立卡贫困户。

2015年10月，在这女儿上学返回途中，李耀梅遭遇交通事故，右腿粉碎性骨折，头部、颈部等多处受伤。“送到县医院后医生要求立即转院到银川。”李耀梅说，当时读高二的孩子不得不又开始四处筹钱。

“我想到了妈妈经常供货的几位叔叔阿姨，他们都在集市摆摊做小本生意，能不能借到那么多钱，我心里没底。”马向媛说。

在医院苏醒后的李耀梅和女儿一样焦虑。“如果我这次倒下了，女儿怎么办？”回忆起那段往事，李耀梅情绪依然有些激动，“当时我活下去的最大动力，就是孩子。”

最终，马向媛从母亲的五位客户手中陆续借到了16万元，这五位好心人中，除了同心县的丁雪峰、预旺镇的杨增云和红寺堡的李燕梅外，还有两位李耀梅

也叫不出全名：下马关镇的“小马子”和韦州镇的“老顾”。

“她姑娘哭着来找我，说她妈出事了，要借5万元，我当时只有3万，又从几位做生意的邻居那借了两万一起给她了。”常从李耀梅那里进货的李燕梅说，“我当时想如果是自己倒下了，家里人肯定也会去借钱，大家都不容易。”

“诚信是我的本钱”

出院回家休养近两个月后，这个被村民形容为“干活像男人一样”的女人开工了：早上5点起床，夜里12点睡觉，扎扫帚、喂羊养鸡几乎就成了生活的全部。

“自己养鸡但我舍不得吃，就想着把钱抓紧还上，他们借给我这么多钱，别说欠条，连利息也没有，人家对咱好，咱不能坑好人。”李耀梅说，“我虽然穷，但诚信就是我的本钱，当时我就想一定能行。”

一捆捆高粱经过李耀梅的拉、摔、揉、绑等操作，变成了一把把漂亮的扫帚。“女人干扎扫帚的活，特别苦。”龙源村村长杨金花说，扎扫帚看着简单，其实是讲究技巧和经验的辛苦活，得有力气才行，这活大多都是男人干。

在李耀梅的扫帚“车间”里，几把扫帚放在靠墙的角落里。“这些是我挑出来的次品，不能发给客户。”李耀梅说，做生意，一次不诚信就会砸了牌子。

在女儿的帮助下，李耀梅去年2月注册了“龙源村·扫帚厂”的快手号，经常发些自己扎扫帚的视频，目前已有近8000个粉丝，通过互联网，她把生意做到了甘肃、山东等地。

去年，在红寺堡区龙源村扶贫工作组和驻村第一书记帮助下，李耀梅获得了5万元贴息贷款，又流转了

60亩土地种高粱，购置了生产设备，扫帚产量从每月不到1000把提升到2000余把。

今年3月，她还清了最后一笔欠款。4月，又结清了5万元贷款。

“这么肯吃苦，光阴怎能不好”

“都说这女人攒劲得很，她的经历放别人身上，可能早就被压垮了，但她像是在叫板命运不服输。”红寺堡区龙源村扶贫工作组组长杨文广说，从李耀梅脸上看不到伤痛，她更多展示出的是积极乐观的生活希望。

还清欠款后的李耀梅，主动找到驻村扶贫工作组要求脱贫摘帽。“孩子快毕业了，不想再给政府添麻烦了。”李耀梅说，她希望自己脱贫后，能帮助更多人，目前已有3名建档立卡贫困户参与到她的扫帚生产中。

“说实话，一开始我拼命干的最大动力就是孩子，要把孩子供到大学毕业，这期间我得到了很多人的帮助，现在日子慢慢好了，我也想回馈那些帮助过我的人。”李耀梅说。

李耀梅的经历，让女儿马向媛成长很多。“妈妈是我最好的老师，她的乐观和勤劳，是我前行路上的光。”如今，已是大学三年级学生的马向媛说，所有的困难都是财富，任何的艰辛都有意义，妈妈用自己的经历给她上了一课。

“女本柔弱，为母则刚，李耀梅用一把把扫帚还清欠款，供女儿读了大学，这也给其他贫困户树立了榜样。”红寺堡区龙源村扶贫工作组副组长张进林说，“生活不会亏待吃苦的人，这么肯吃苦，这么诚信做人，她的光阴怎能不好？未来肯定一片光明！”