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迈克尔·麦尔是个地地道道的美国人，但他
却在没有独立洗手间、连澡都洗不了的北京大
栅栏四合院里住了许多年。他用外国人的眼睛
见证着北京城的变迁，试图寻找出到底是什么
让一座城有了这样的改变。

迈克尔在美国的时候做过记者，专写流行
文化，但实际上他却完全不喜欢这个职业，原因
是：“不喜欢写文章的事后采访陌生人，写下来，
我写完文章后与人没有关系，三个月之后我不
知道他的生活好不好。”

在他的新书《再会，老北京》发布会上，记者
见到了这位获得古根海姆奖、纽约市公共图书
馆奖、怀亭奖以及洛克菲勒·白拉及尔奖等多个
重量级奖项的作者。在交换联系方式的时候，这
位深爱着中国及胡同文化的作者说：“我没有名
片，这本书就是我的名片。”

迈克尔认为要书写记录一个地方的人和事
就必须深入其中。因为对胡同有着浓厚的兴趣，
他搬进了大栅栏里的胡同，拜访了梁从诫、冯骥
才、张永和、张欣等知名人士，忠实地记录着他
的所见所闻，夹杂自己的所思所感。

著有中国纪实文学三部曲《江城》、《甲骨
文》、《寻路中国》的美国作家彼得·海斯勒这样
评价迈克尔：“很少有作者能够真正活在一部作
品里，融入当地的生活，并让这种探究走向深
处。多年来，迈克尔·麦尔在北京的胡同里生活、
教书；在当今的英语写作圈，没有人比他更懂这
个世界。”

消失的胡同

1995年，在底特律一个农场长大的美国青
年迈克尔，作为美国“和平队”志愿者，首次来到
中国，到四川内江做英语老师。
“在美国，年轻人要是没有钱，你有两个选

择：一个是当兵，一个是可以申请加入和平队。
小时候我妈妈就跟我说，美国人可以被派到非
洲，去帮他们做事。”
其实除了英语，当时的迈克尔只会西班牙

语，但和平队给他的选择是去蒙古或者俄罗斯。
“我说我不愿意去，他们说你必须选择一个国家
去。”一周后和平队通知他说有第三个选择———
中国。“但我不会说中文，也不会用筷子。我被派
到四川农村的时候什么都不知道，相比外国人
我更像是外星人。”

迈克尔形容自己当时有重新“出生”的感
觉，四川内江变成了他的第二故乡，他像牙牙学
语的小孩子一样学习汉语。
相比语言不通，大部分人担心的文化冲突

似乎并没有在这位老外身上发生。内江的乡村
与他长大的地方区别并不大———都是土路，没
有水龙头，没有手机，也没有笔记本———生活十
分朴素。
“唯一感到的‘文化冲突’，就是有好多人每

天盯着我，叫我‘老外’。这是我给了他们‘冲
突’，他们并没给我‘冲突’。”

1997年迈克尔初到北京，他形容自己对这
座城市“一见钟情”。他交了一个中国女朋友，她
现在已经是迈克尔的亲密爱人。只是他当初和
爱人一起走过的小胡同，如海运仓和东四十条，
多半都不在了。
迈克尔试图找出一个答案，告诉他为什么

胡同消失了，但却终没有找到。回美国读完研究
生之后他重返中国，拜访了台湾大学致力于眷
村文化保护的教授，以及正在提倡天津老街保
护的冯骥才。但却依然没有人能告诉他，为什么
北京的胡同正在消失。
“我找到好多关于老北京的书，大多都在‘记

录过去的老北京’，而不是‘现下消失的老北京’。”

“我不是陌生人”

法国建筑师柯布西耶将城镇定义为工具，
在 1929年出版的《都市主义》中他写道，整日忙
于写论文以及指导公共政策制定的“恋旧人”，
每当有老建筑要拆除的时候就跑出来哭哭啼
啼，但这些提倡保护历史的人自己并不住在“充
满结核病菌、让人泄气”的老房子中，他们住有
电梯的公寓以及时髦的小别墅里。

迈克尔将柯布西耶的讽刺看做一个挑战，他
见过许多坚定的胡同保护者，不管他们是历史学家
还是建筑家，大部分都是“游客”，并未亲身在胡同
里生活过。迈克尔最终决定接受柯布西耶的“挑
战”，他搬进了大栅栏地区的杨梅竹斜街，并在这个
没有厕所、没有浴室的“家”里度过了两年的时光。
“理想中美好浪漫的四合院，但事实上从胡

同进入之后，这里就变成了一个大杂院。小院子
前后左右都是房间。我的房间里有 5个人住，左
边有 3人住，右边 1个人。我有两个小房间，室
友叫我‘大地主’。没有洗手间，没有热水。非常
不方便。”

初来乍到的迈克尔被结结实实地上了一
课。“不能简单地说要保护生活方式。如果我是
被派到北京做高管，我也就只是参观一下大栅

栏，谈不上保护。”
迈克尔很快在炭儿胡同小学找了份英语教师

的工作，因为在和平队工作时的经验告诉他，教师
身份通常可以很快地融入社区。给自己取了个中
文名“梅英东”的他，很快和邻居、学生们打成一
片，街坊们管他叫“小梅”，学生们叫他“梅老师”。
虽然住得很不方便，但迈克尔也在这之中找

到了中国人的幽默感。初到杨梅竹斜街的第一天，
房东“大娘”跟他说在院子里住“公是公、私是私”，
结果第二天就闯进他的房间叫他吃早饭。
“大娘，你不是说‘公是公、私是私’吗？”
“在这儿都是公的！”
大娘是迈克尔在《再会，老北京》中记录的

一个主要人物，除了她之外还有收垃圾的“废品
王”、从山西来到北京开拉面店的老刘……他感
受着胡同作为一座文化“熔炉”的力量，将外地
人变成北京人；同时也发现胡同社区并不是像
外界想象中混乱且缺乏监管，大栅栏地区不仅
治安良好，而且充满生机。

无形的手

迈克尔所在社区的居民以老北京和外地人
为主，老人觉得郊区的新房子“不接地气”，外地
人则大多是因为房租便宜、方便做点小买卖而
选择住在这里。

小刘是迈克尔的课上英文最好的学生，她爸
爸是天安门广场的保安。“他不管住在哪儿，重要
的是养鸽子，养鸽子是他的爱好。他说自己愿意搬
到郊区，但是他怕那儿不能养鸽子。管理者们在办
公室作决定，但他们若出门问居民：‘你愿不愿意
搬家，你担心什么？为什么你愿意住在那儿？’他们
则会得到许多不同的答案。”
迈克尔说自己一直很好奇，胡同那些青灰色

的墙上为何一夜之间就被画上了大大的“拆”字，
他特别想知道这些字是谁在什么时候画上的。
他采访过 SOHO中国 CEO张欣，谈到前

门改建问题，张欣对他说：“你不能在这个问题
上指责我，现在看到的前门是第 36号方案，他
们想要建成西单、王府井那样子的。”
“张欣特别喜欢他们在前门大街设计的石

椅子，但是现在已经被拆掉了。”
直至采访当日，迈克尔说自己还是不知道

这“无形的手”到底属于谁。对这只手感到好奇
的，还有许多人。

不久前闭幕的财富全球论坛上，新希望集团董事长刘永好感
到很开心，有一个原因就是，刚刚接任新希望六和股份有限公司董
事长的女儿刘畅的表现让他很满意。

1980年出生的刘畅 16 岁便被父亲送到了美国读书，2002 年
回国后的近十年来“刘畅”这个名字鲜为人所知，倒是有不少人知
道新希望有个漂亮干练的“李天媚”。

其实，“李天媚”正是刘畅。这是跟着母亲李巍的姓起的名字，
有媒体说是刘永好有意“雪藏”女儿，但其实这中间也有不少安全
上的考虑。回国之后，刘畅就先后在新希望乳业和新希望房地产公
司任职，对外就叫“李天媚”。2002年到 2003年，刘畅在四川新希望
农业股份有限公司任办公室主任；2003年到 2004年，任新希望乳
业控股有限公司办公室主任。

初涉商场的刘畅很快遇到了“滑铁卢”，2002 年起，新希望乳
业在两年内迅速收购了 11家企业。在投入大量资金用于广告后，
被收购企业的整合重组却遇到了问题，最终销售渠道没有打开，钱
都打了水漂。

这对踌躇满志的刘畅来说是个不小的挫败，2004年，她离开新希
望集团，向父亲借了 100万元，在成都春熙路开了家小饰品店，反倒
经营得风生水起。后来她去北大读MBA，小店也就关掉了。

但这段当“小店主”的经历却让这位“富二代”有了不少感悟：
“彻底把自己放得很平。”读 MBA的同时她也回归新希望，帮着父
亲打理一些生意上的事情，相当于半个助理和文秘。

2008年，刚就任北京大学国家发展研究院院长的周其仁来到
成都调研农村经济。而他刚好也是刘畅 MBA课程的宏观经济学
教师，刘畅问他能不能做自己的毕业论文导师。周其仁答应得很痛
快，唯一的条件是要求她的毕业论文是写养猪。
“写就写呗！”刘畅出人意料地痛快。之后她去乐山现代示范养

猪场，拜访农户，开始了解有多少类型的猪舍，也慢慢了解新希望
集团经营模式。“这次毕业论文是我第一次豁出去了解农村。”

在成都“富二代”圈中被称“畅姐”的刘畅，2012年接受媒体采
访时说自己对于农业“愿意接受，但不是发自内心的”。但现在她
说，自己逐渐爱上了这样的事业。 （苏澈）

胡同深处的答案
姻本报见习记者张晶晶
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“1）如果考后选志愿，千万别草率，不要让别人
代你作决定。大学生中‘选错专业’的后悔超过‘没
考好’的后悔；2）高考是你过去多年目标，现在结
束，需要找新的目标取代，否则容易空虚迷茫；3）暑
假除了放松之外，开始寻找自己兴趣、准备大学学
习、争取有意义的实习机会。”

———创新工场董事长兼首席执行官李开复为
高考毕业生提出的三条意见。

“期望党与时俱进、不断增强创造活力，国家科
学发展、人民幸福安康，国防强大、民主进步、法制
健全，中国特色社会主义道路越走越宽广。还有，期
望我的后代不出不肖子孙。”

———摘自前中央政治局常委、中央纪律检查委
员会书记吴官正新书《闲来笔潭》。

“习主席强调的是中国梦与美国梦以及各国人
民的美好梦想是密切相关的，即不是互相对立相互
矛盾的，同时说明中国梦有助于其他国家的人民实
现自己的美好梦想。”

———湖南师范大学教授石毓智撰文阐述中国
梦与美国梦的相同之处，并表示此前论述“中美梦”
差异之文被网友误读。

“微博已成极端及反体制言论集散地，各种势
力尤其是敌对势力已把渗透重心重点放在网媒特
别是微博上。一些所谓‘魅力型’意见领袖，更是把
微博当做另一个思想阵地，煽动网上群体暴动、威
胁和报复。政治宪政主义、经济新自由主义、历史虚
无主义三股思潮尤其值得注意。”

———《中国社会科学报》近日刊发的《微博：宣
传思想文化的新阵地———访中国人民解放军国防
大学教授李殿仁中将》一文中，李殿仁教授提出以
上观点。

“中国领导人承载着在 150 多年屈辱史中酝
酿的国家的期盼。与此同时，中国的‘命定扩张’
感甚至比美国更强烈。这种难以平抑的冤屈感与
对本国卓越地位的笃信相互交织，形成一杯‘烈
酒’。”

———英国《金融时报》近日刊发文章《中国的优
越感和屈辱感是一杯烈酒》，提出以上观点。

“情报部门通过这种‘大数据’筛查来寻找涉嫌
参与恐怖主义活动的人员；在互联网方面，情报部
门秘密跟踪电子邮件和网上活动的做法并不针对
美国公民或生活在美国的人。联邦政府经评估认
为，这有助于防范恐怖袭击，对公民隐私权的侵犯
程度适中。”

———《华盛顿邮报》近日曝光获得的一份高级
机密文档显示，美国国家安全局以及联邦调查局正
直接接入苹果、谷歌、微软在内的全美九大互联网
公司中心服务器，提取其中的音频、视频、聊天、照
片、邮件、文档以及联系方式等信息，以便分析人员
追踪个人动态以及其整个联系圈子。对此，美国总
统奥巴马作出上述声明。

“麦可思研究院发布 2013 年度的大学生就业
报告，今年本科毕业生签约率为 35%，低于去年同
期 12个百分点。毕业三年内一直为 1个雇主工作
的毕业生月收入最高，为 5567元。工作过的雇主数
越多月收入反而越低。”

——— 6 月 9 日，麦可思研究院的《2013 年中
国大学生就业报告》正式发布。蓝皮书反映出大
学生就业的一些趋势和新现状。数据显示，目前
2013 届高校毕业生总体签约进程与上届相比明
显下滑。

“考生仍然扎堆青睐报考京沪港的高校；生活方
面，大学生平均月花销 1152元，平均恋爱 0.78次，过
半清华学生已经‘脱光’；上海就业起薪最高，清华、北
大学生起薪最高，计算机专业仍然最吃香。”

———近日，清华—人人社会化媒体研究中心发
布首次“人人指数”，显示上述结果。

“我要找的不是工作，而是一份事业。南京的村
官，给了我实现梦想的舞台。虽然当村官年收入只
有七八万元，但我不后悔，这是我喜欢的事业。”

———据《扬子晚报》报道，北京大学企业管理专
业、香港大学金融学专业双硕士熊康生，拒绝 20多
万元年薪的工作和北京户口，甘愿来到南京江宁区
当了一个小小的村官。对于他的选择，连他妈妈都
说他“疯了”，而他却有不一样的看法。

“我总是说橡皮鸭是一个黄色的催化剂，现在
它显示出，中国缺乏信任，这是一个非常大的问题。
如果我是中国人，我会反感，我真的会很反感，这种
行为会毁掉社会文化。”

———大黄鸭设计者霍夫曼说，目前唯一能看到
原创大黄鸭的地方只有香港，中国一下子冒出这么
多大黄鸭，他一点也没觉得有趣。 （北绛）

继《海角 7号》、《那些年，我们一起追过的女孩》之后，又一部
台湾电影吸引住了内地观众的眼球。这部由王家卫出品、马英九、
九把刀联名推荐的“零负评”励志电影，其导演张荣吉、主演黄裕
翔和张榕容却让观众感到陌生。

台湾电影擅长的大光圈和浅景深在这部电影中也没有缺席。
画面通过逆向的过度曝光拍出清澈唯美的效果，女主角小洁在练
习室跳舞的片段会让人想起岩井俊二《花与爱丽丝》一片中苍井
优翩然起舞的场景。

这部典型的“励志小清新”电影，特地选择了高考结束的当
天作为自己的首映日。它的剧本改编自天生失明的台湾钢琴
师黄裕翔的真实故事，围绕他从启明中学考到台湾艺术大学
音乐系的经历，讲述了一个战胜自我并鼓励他人实现自我梦
想的故事。

导演张荣吉与男主角黄裕翔早在 2005年便已相识，张荣吉当
时正在准备筹拍一部有关残疾人题材的纪录片，但又不想搞得太
过“惨兮兮”。在一个为贫困生和残疾生举办的颁奖典礼上，他遇
到了黄裕翔。
“我不想拍得很沉重，那次我就注意到了裕翔，害羞腼腆的小

男生，他弹钢琴的时候有一种很自信的笑容和神采。我想这个人
肯定不会这么沉重，会多一点正能量吧，他也许就是我要找的对
象。”

2005年合作最初，二人一起拍了一个小纪录片，2008年又拍
了一个半纪录短片《天黑》，再到 2012年完成的剧情长片《逆光飞
翔》。7年间，黄裕翔从纪录片主人公转变为剧情片男主角，而这也
同时给他带来了生活上的成长。“如果你自己不去交朋友，朋友不
会主动来找你，上大学的时候我就明白要放开自己，不然我的世
界会越来越小，到《逆光》时我已经成熟很多。”

黄裕翔的故事在台湾已是家喻户晓，甚至有人称他为“台湾
之光”。这位盲人乐师同时也担任了电影的配乐工作，“导演一边
在我耳边讲着镜头里发生的情景，我一边就随着感觉弹出来，同
时进行。我记得他当时让我抓住一种感觉———仿佛我的一辈子从
眼前开始跑马灯，最后的效果真的神奇。” （苏澈）

逆
光
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翔

定格于时光中的音乐与哲学
意大利作曲家、钢琴家鲁多维科·艾奥迪（Ludovico Einaudi）

的第 12张专辑《时光定格》（In A Time Lapse）近日于中国大陆发
行。在新闻发布会上，艾奥迪说自己希望通过新专辑中的音乐，帮
助人们回忆起当年最纯真的年代。

对于渴望走进古典音乐的人来说，从艾奥迪的跨界音乐开始
听起是非常不错的选择。他消除了传统观点上音乐类型间的鸿
沟，将古典音乐与摇滚乐、电子乐神奇地融合在一起。他的作品淡
泊悠远，复杂的元素反而营造了罕见的简单感。

这位 1955年出生于意大利都灵的少年，其祖父路易吉·艾奥
迪是意大利共和国第二任总统，父亲则是意大利著名的出版商，
为伊塔罗·卡尔维诺以及普利莫·莱维等知名作家出版图书，叔叔
毛里奥·艾奥迪则是美国康奈尔大学国际关系学院的创始人。

艾奥迪的母亲是一名钢琴家，自小接受古典音乐教育的艾
奥迪有非常深厚的功底，上世纪 80 年代他从米兰音乐学院作
曲系毕业，90 年代开始他便试图走出古典音乐的边界，创作出
属于自己风格的作品。

2000 年他的独奏作品《时光》面世，并被 BBC 用于一支广
告的配乐。长期偏爱跨界音乐的英国市场自此对他打开了大
门，在英格兰，他从来都是在最高等级的演出场馆演出———皇
家艾尔伯特大厅和芭比肯艺术中心。尽管每年的常规演出都有
三四次，但艾奥迪的演出门票依然供不应求。
《时光》已经创作了十几年，但依然位居英国热门单曲榜上。

奥斯卡获奖电影《黑天鹅》的宣传片音乐也是艾奥迪所作，其他的
配乐作品还有法国票房热门《触不可及》等等。

新作《时光定格》录制于 2012年 10月，专辑中的 14首曲目是
艾奥迪历时两年时间创作完成的。作品延续其温暖澄澈的音乐风
格，试图与听众探讨生活中一些转瞬即逝但却非常重要的瞬间。
艾奥迪想要还原自己在旅行途中与大自然对话，以及对生活细节
的感悟。

艾奥迪说：“哲学是他音乐的灵魂。”在创作专辑时，他会观察
生活中的每一处细节，在自然中看树叶如何在空中飞舞。“我希望
通过专辑中的音乐，帮助人们怀念那些最纯真的年代。”（北绛）

图片来源：百度图片

他见过许多坚定的“胡同保护者”，不管他们是历史学家还是建筑家，大部分都是“游客”
———并未亲身在胡同里生活过。迈克尔最终决定接受柯布西耶的“挑战”，他搬进了大栅栏地
区的杨梅竹斜街，并在这个没有厕所、没有浴室的“家”里度过了两年的时光。

图片来源：京华时报


