



团圆

一

    阮家茵捏着那张皱巴巴的纸条，看着上面那个陌生的八位号码，又抬头看看天，一群大雁正好“扑棱棱”地排成一行飞过。扇动着的翅膀堙没在灰蒙蒙的底色中几乎看不到生机。她总觉得自己似乎是在哪里见到过它们的，也许是在上海某所中学的上空，在她读着一本兰姆的时候，它们掠过高大挺拔的梧桐的顶端，掠过被弯曲着的电线分割的天空，掠过徐家汇教堂高高的尖顶，然后不曾看她一眼，鸣叫着，继续飞远去了。又或许是在那个不知名的小村庄里，在她弯腰割麦子的时候，它们成群结队地掠过一望无际的金色的麦田，然后飞入积在天边的，层层叠叠如海浪般的云海里，再也不见踪影了。可它们却从来没有看见过她，它们只是飞翔，向着它们一定要去的方向。就如时间的潮汐，从来不会理会谁的存在，它们只是朝着一个固定的方向流动，卷携着你，日复一日，身不由己。

10月的北京，秋意已深，道路两旁的银杏已经迫不及待地要扑向大地的怀抱，去亲吻她们的母亲，然后和飘飞下的鸟儿的羽毛一起，腐烂在这个她们一生也没有离开过的地方。也许她们其中的一两个，会被人捡走，夹在书里，随着书页的泛黄而逐渐褪色，最后像是被岁月梳理过一般，只剩下清晰的脉络，恢复成最简单却也最难看的样子。

她常常觉得，她的生命或许就是一片被人捡走的树叶，虽然免于腐烂，却在时间的洪流中被冲刷的不成样子。她也会想，有时候人的一辈子，也许真的就差那么一点。如果当年共产党再晚那么一天解放上海，那她的一生会不会就此改写，会不会少了那么多的遗憾。可是，这世上又哪里来的那么多假设，那么多如果。即使有，也难说就一定比现在的这个结果好。甚至你不能保证，会不会再下一个路口，你就又回到了原来的道路。

所以不要再妄图改变这早已被注定好的选择，事实就是，上海没有晚一天解放，而她，也已经55年没有和冯尧之见面了。

她现在再回想起来十九岁时的自己都觉得恍如隔世。那时她穿白棉布旗袍，有浅蓝色的花枝斜插出来，两条长辫子垂到胸前，不掐什么蝴蝶结，不说话眼睛里就有笑意在流动，是一种别样的风情。

即使过去这么多年了，她还是能记起那个高大好看的男孩子兴冲冲递给她那本兰姆的《伊利亚随笔》的下午。阳光正好，梧桐繁茂，细碎的叶子将阳光打散在他们的脸上，晃得她几乎睁不开眼睛来。冯尧之拘谨地把那本书递给她，好看的黑眼睛示意她快点打开，她翻开书页，扉页上是一行好看的花体“you are my rose”.她愣了半晌，不知该如何回应，竟说出一句，“不，要是粉玫瑰，我不喜欢红玫瑰。”自知这话说得孩子气了，便眯起眼睛抬头看着对面的人不好意思地笑了。他也笑，轻轻地拉起了她的手，如蜻蜓点水般的一触，她却再也没有办法忘记那一刻的温度。

那时的她在学校里和冯尧之站在一起本身就是道风景线。她是好看的，那种好看不同于漂亮或者是美。漂亮是轻浮的，没有底气来撑很容易被风吹散；而美是凛然的，是拒人以千里之外的。而好看不同，好看是温和的，包容的。她圆圆的娃娃脸最后收于一个尖尖的下巴，这非但没有让人觉得突兀，反而有一种娇小的可爱。娇滴滴的清水眼无论什么铁石心肠的人看到都会心软下来。再添上灵巧的鼻子和薄薄的红嘴唇，有一种家常的宜人的美。而冯尧之呢，高大身材，生得眉清目秀，虽然肤色有点黝黑，但毕竟是男孩子，也算不上是败笔。

两个人在一起聊普希金、雪莱的诗歌，莎士比亚和的易卜生的戏剧，用中文，甚至用英文。两个人在校园里激烈地讨论着，两旁的法国梧桐无忧无虑地繁茂着，把阳光筛成金色，投在他们身上，他们的侧影也就变得近乎透明，在光里微微颤抖。这样的一对璧人，你看着他们，简直要感叹为什么上天要造出如此精美的作品，似乎是为了让这黑暗的人世多一丝光明，多一丝希望。他们只是站在那里，这世上一切的污浊便已经和他们绝缘。你只能看到那发着光的，努力生长着的，让人连嫉妒都不忍心的美好。

他们都喜欢北平，即使他们都没有去过。但他们知道北平有四合院，冬天会下好厚好厚的雪，刮好大好大的风。他们都不喜欢上海的冬天，那样精致却阴郁，什么时候都是阴冷潮湿的，冷到渗到骨子里去。

冷到渗到骨子里去。阮家茵敲了敲自己隐隐作痛的膝盖，似乎已经能够感受到那丝丝阴冷的寒风钻进自己的骨头里。她想，那恐怕那晚，就比上海的冬天还要冷了吧。

她从来没有想过为什么妈妈不用出去做事家里就可以住那么大的房子，她有那么多的漂亮衣裳，妈有那么多的名贵首饰。直到上海城里的国民党纷纷撤离，家里人都开始慌忙地收拾行李时，她才终于知道，自她六岁之后就再也没有出现过的爸爸，原来是国民党某军的高级将领，在北伐和东三省抗日时都立下赫赫战功，他身后的遗产和抚恤金，足够她们母女俩过一辈子。只是他没想到，合作破裂又合作的国共两党终又打了起来。而且胜的，不是他们。

她和冯尧之说起她的担心。她怕，她怕她要不知道躲到那个小山村去；她怕他们俩一旦分开，就再也见不到了。

冯尧之刚开始还笑着和她说，小傻瓜，我们怎么可能分开呢，就算分开了，也一定可以再见的。也许是在上海，也许是在北平，也许是在一个我们都没有听过的地方。后来，看着她日渐消瘦的脸庞，总是在瑟瑟发抖的瘦弱身体，他的脸色也日益凝重。

其实他并没仔细想过他们的未来，他们的生活都太过顺利，发生的一切都是自然而然顺理成章，所以他根本没有想过有一天她会离去，他只以为那不过是她夸大了事态来获取他的安慰。他便顺势去安慰她就好，剩下的，他没有想过太多。只是，他怎能看着她本圆润如苹果的脸颊渐渐凹陷下去，怎能忍心看那双总是含笑看着他的眸子藏着盖不住的水汽，他不能看到她悲伤，看到她惊恐，当她每次靠着他哭泣的时候，他也能够感受到来自自己心脏的，敏锐尖利的疼痛，让他开始思考他从来没有思考过的问题。他不能让她受伤，他要带她走。

又是夜晚从地平线升上来，还是那棵他们谈论了无数次诗歌的法国梧桐。他的安慰已经于事无补，她哭着闹着和他说“冯尧之你不懂，你根本不知道我有多害怕。”他之前说过无数次的话听来都是那么苍白无力，他能怎么样呢？他不能代替她逃离这座城市，不能代替她去过一种她从未想过的生活，他更无法代替她来感受她此刻站在悬崖边的心情。她在风中绝望地想，真的没有一个人可以完全了解另一个人吧。安慰的话谁都会说，只是都擦着皮肤而过便被风吹散了，远不及恐惧带来的切肤的痛那么货真价实。这一次她以为他也只是会抱紧她，吻干她的眼泪，告诉她有他在呢。她厌倦了，他的拥抱真实却疏离，嘴唇的温度冰冷，只能吻干这一秒的眼泪，却只会让源泉愈发绝望，对于她的恐惧于事无补。

只是这一次，冯尧之抱住她，对她说：“我们去北平吧，看那里的四合院和雪，看看那里的夜是从地平线上升起来的还是从天上降下来的。”然后仿佛害怕她不相信自己的真心一样，又急急地补充道，“家茵，真的，我们去北平吧，去北平，我可以给你读莎士比亚，读普希金，给你买梨子吃。”

阮家茵一愣，她能感受到紧贴着自己的这具身体上传来的一丝丝的暖意和这个人的心跳，让她感觉到原来自己还是活着的。她听到那“买梨子”的誓言不禁笑了，她抬头看着他，少年的眼睛炽烈而忐忑，像是要把她融化进自己的眼睛一样。他的嘴唇因为激动而发白与颤抖。她觉得自己简直踏入了一个虚无的世界，周围的景色声音温度统统褪尽了，只剩下她一个人在混沌中手足无措，只有那传来的温暖是真实的。她在无数小说戏剧里看过，如果她答应了。这就是私奔。她从来没有想过自己会做出这样的事情，抛下母亲，抛下自己十七年和这个世界的联系，只凭着对一双手的信任，就紧握着他任其带着自己逃离。那时的她还小，还未曾懂得，其实人们做出的大多选择，都是“从未想过”的，可是这并不妨碍什么，反倒如此，生活才有了它所应具有的意义。

可是同样她又不甘心，万一两个人分开了便是永别。于是她抬头，看着那双真诚热烈而又忐忑的眼睛，轻轻的吐出一个“好”。尔后又像怕自己反悔似的，重重地点点头。然后他感觉这个人似乎将她抱得更紧了些，像是要把她嵌进自己的身体里。她暗暗叹气，她以为这世事浩大，她什么也抓不住，于是便只有这片刻温暖是真。却不知抱得再紧的人也有分离的一天，曾经彼此相照过的人也有陌生的一天，年少时的情谊，不过还是路边野花的香气，芬芳却不持久，风一吹来便散了。

年少时的他们，总觉得自己很伟大，可以做得了自己的主。可惜这世上，又有多少人能做得了自己的主，做得了命的主？生与死与离别，都是大事，由不得他们支配。最强大的，不过还是世事罢了。

她终还是没等到第二天和他一起踏上去北平的火车。那晚，对她来说，冷到渗入骨髓，比上海的冬天还要冷。

那天，他在火车站等了好久，却还是没有等到她。等到的，是上海解放的消息。

二

    郁宝初不知道为什么她家年过古稀的老头子在接了一个电话之后就变得有些神叨叨。不停地和她唠叨说晚上有客人要来，让她赶紧出去买菜。

正在看报纸的郁宝初不耐烦地摘掉眼镜道：“不是昨天刚买完菜吗？冰箱里塞得满满的，又买什么菜。”

老头子拉开冰箱门一看，然后又开始唠叨：“哎呀，这菜不行，快去买快去买，记得买芦笋和胡萝卜……对了，再买条鱼……”

郁宝初笑骂道：“你这老头子真是越老也糊涂了，十月的北京你让我上哪儿给你偷芦笋去。”

但冯尧之像是没听到，还在自言自语：“嗯，还要买梨，她最喜欢吃梨了……对对对，还有玫瑰，要粉色的……”

郁宝初被他唠叨得烦了，只得起身道：“好好好，我去买，正好昨天孙医生打来电话说你的检查报告出来了，让我去取，我顺便去取了。”

冯尧之看着她换好她平常穿的那件藏蓝色羊毛衫和土黄色外套，又忍不住唠叨：“冷不冷啊，昨天天气预报里不是说今天要降温吗，要不你把闺女刚给你买的那件儿风衣披上？” 

郁宝初不耐烦的打断他：“行了行了，就你知道个冷热，我买了菜很快就回来，你在家拾掇拾掇，有人要来就弄得整齐点儿，别又下楼和王老头儿下棋了……”一边说着一边拿起自己的菜篮子去开门。

冯尧之把她送到楼梯口，还不忘叮嘱：“路上小心点咧，看到骑自行车的呀，你不要和他抢，等他过了你再过……”郁宝初冲他摆摆手，听到家里防盗门沉重的关上，然后老头子的声音又从护栏中传出来，“记得买玫瑰，粉色的……粉色的，记住喽，不要买成红色的……”混着关门的回声在狭小的楼道里扬起灰尘的味道。不知为什么，她隐隐感到有些不安。

郁宝初走在街上，毕竟是北京的深秋，一阵风吹来，萧瑟的秋意穿过衣服直抵皮肤，她打了个寒颤，开始后悔没听老头子的话了，不禁把外套拉紧了点。

她知道是谁要来了。她记得她结婚以后第一次和冯尧之一桌吃饭的时候，他往她碗里夹了一大筷子胡萝卜，看着她的碗说“家茵快吃，凉了不好吃了。”她心知他叫的是另一个姑娘的名字，却不知道自己是极为厌恶这种蔬菜的。于是她不动声色地说谢谢，然后忍着恶心慢慢把那些红色的线条吞咽下去。之后又有几次，她忍不住了，说完谢谢之后又道，“老冯你不要给我夹胡萝卜了，我不吃那个。”他“噢噢”两声，之后却依然故我。她也不恼，知道说多了也没用，便不再提起，他再买了胡萝卜她便炒给他一个人吃，自己一筷子都不动。渐渐时间久了，他们的饭桌上似乎再也没有出现过这种菜。

除却胡萝卜，梨也是这样，即使结婚都几年了，他还是习惯性的会给她买梨吃，虽然她一直强调她喜欢吃的是苹果。

她知道他心里一直有个人。刚结婚的时候她无所谓，觉得有个人来解除她的枷锁正好；后来渐渐的她就怕了，她怕那个人的突然出现彻底打乱她的生活；而现在，她眯着眼睛看了一眼太阳想，就算那个人在冯尧之心里住了一辈子又怎样，最后和冯尧之过了一辈子的，还不是她自己。很多你以为是深入骨髓的惯性，其实也就慢慢被时间冲刷走了，就好像他们饭桌上再也没有出现过胡萝卜，就好像冯尧之买菜的时候总会特意给她买两个苹果。生活，总会有新的习惯来代替旧的那个，没有什么好遗憾，就像四季轮回一样，它们只是发生了。

她是信命的。她觉得她当年嫁给冯尧之，现在这个人突然要来，这都是命里注定的，她逃不掉。

当年郁宝初退学的消息震惊了整个北大校园。那时还没有“校花”一说，但大家都知道，俄语系的那个郁宝初长得漂亮。正是二十岁出头的年纪，身边的女同学非白即粉，唯有她，永远只有黑和蓝，虽然老旧，却能让她穿出另一种味道。水汪汪的杏核眼，眼角稍有点翘，这就另是一份俏丽了。脸型是标准的鹅蛋脸，皮肤白得似乎有点泛青，再加上高挑瘦削的身材，整个人就如同一块放在墨黑色天鹅绒上的白玉，冷而凛然。看似温润，却在触及的时候冰冷得让人猝不及防。 

而除了她的美，她的出名还源于她的优秀。如果她不退学的话，还有两个月，她就要作为学生代表去苏联交流学习了。就是这样一个传奇人物，突然淡定地向学校递了退学申请书。任凭旁人如何询问，猜测，她都微笑不语。

没有人知道那个春天在郁宝初身上发生了什么。只是北大的校史中又多了一份传奇，而在这世上，又多了一个再寻常不过的贤妻良母。

其实那年春天也没发生什么。在郁宝初的记忆中，它模糊黯淡得像一幅褪色的油画。她袖子上的黑纱还没有去掉，父亲便把她叫进了内室，指着旁边一个穿黑色长绒面旗袍的女子和她说，“宝初，你要是不愿意喊妈喊简姨就成了。”然后那个被她唤做简姨的女子扬起水葱般的手指，食指的蔻丹在空中画出一个优美的弧线然后落向她，“宝初今年二十一了吧？女孩子读那么多书有什么用呀。家里拮据，也不能一直供着这么位大小姐啊，依我看，还是给她说门亲事吧。”宝初只觉头晕，那女子的声线悠扬而尖利，像是昆曲般的咿咿呀呀让她仿佛进入了另一个世界。她望向父亲，父亲却不曾抬眼看她，只是低了头去用茶杯盖划那已经不烫的茶水，一下，两下，三下，下下都划在她的心上，然后把她推进绝望。

她将唇咬得发白，然后生生将眼泪咽了回去，仰起头，宛然一笑对着简姨道：“好啊，那劳烦简姨给我挑个好人家了。”事隔多年，她已难再想起简姨的容貌，只能记得她十指蔻丹的艳丽，尖利的红色简直是要刺痛人心。还有简姨的一身黑色绒面旗袍，黑得浓重，和她的黑纱是一个颜色。

简姨也确实给她挑了个好人家，从上海搬来北平的印刷社的大股东冯家的长子，冯尧之。虽然说有些门不当户不对，但冯家却对漂亮能干的郁宝初很满意，而且也只字未提冯尧之和一个国民党小姐私奔未遂的事情。

冯家终归觉得瞒了这样大的事对不起眼前这个知书达礼的北大高材生，或者也觉得书读到一半可惜了，于是便提出出资让郁宝初读完剩余的一年。郁宝初还是那副笑意盈盈却拒人于千里之外的样子，说自己能和冯家结亲已是幸事，怎么还能劳烦冯家出钱供自己读书，将那份好意不卑不亢地婉言拒绝了。就那样在自己二十一岁的时候嫁到了冯家，

郁宝初想，这就是命啊。二十年后她收到了一张讣告，是北大时候的一个同学，当时幸运的因为她的退学而拿到了那个去苏联交换的名额。然后在那场动乱中，被安上了“苏修间谍”的帽子，于是心有不甘地把自己沉在了未名湖底。郁宝初去见了她最后一面，当年青春动人的脸庞被水泡得浮肿而狰狞。她看着那张已经认不出来的面容，感觉似乎躺在那里的那个人应该是她自己。这使得她更加相信“缘法”二字，觉得是上天给她一条生路。有些事，说不清，道不明，那就真的是命了。

就好像她嫁给冯尧之，不可谓愿意，也不谓不愿意，反正就那样嫁了，这50年，也过得挺好。

她晓得冯尧之是好人。刚结婚的时候，他很少抬起眼睑看她，但是会在她做好饭的时候默默去厨房帮她端了碗出来，也会一声不吭地往她碗里搛菜，即使是她厌恶的胡萝卜。

她有时候几乎要忘记了自己曾经是众星捧月的北大高材生，洗涮衣服缝缝补补，买菜做饭这些事情，做多了，也就习惯了，习惯到她甚至恍惚以为自己生来就是干这个的。只是有时候帮冯尧之整理书柜的时候会有失神，那些莎士比亚的句子她也曾经在舞台上投入地表演过，那些普希金的诗句她更是烂熟于心。所以结婚几年后，在一次冯尧之又翻开那本中俄对照的普希金的时候，她忍不住插话，“这些句子用俄文读才有韵致。”冯尧之一愣，抬头问他，你懂俄文？她知道是他压根不会去留意她的身份，便也不恼，咬着嘴唇点点头。那天恰好冯尧之心情不错，便拉着她坐在自己旁边，让她首首读过去。郁宝初的声音不似阮家茵的细软动听，略带沙音，却也别有一番低回婉转的气韵。冯尧之不禁听得入神，侧脸看身边人，才发觉自己一直没有好好端详过的这个女子也是极美的，读诗的神态虽不及阮家茵的娇媚动人，也别有风情。郁宝初猛然惊觉有人在细细观察她，匆匆合上书页，红着脸躲进厨房去了。

之后冯尧之再央求她用俄语读诗或是读小说，她再也没有应允过，只是咬着嘴唇淡淡地说，“我本也不擅于此，有什么好读的。”依旧转身去洗衣服了。

郁宝初不是不喜欢那刻与冯尧之坐在一处读诗的时光的，她只是不敢。那天阳光太好，让她恍惚自己又回到了无忧无虑的学生时代，那小火苗蹿啊蹿地燃了起来，在咬到她的时候让她害了怕。冯家在解放以后归了国有，家境大不如以前，孩子却是一个接一个地出生，她深知自己作为一个妻子和母亲该当起的责任，应当是收了心把自己扔进家务琐事中去的，又怎么还能有闲情逸致去做那些学生时代做的事？她再想想原来的那个自己，简直是要恍如隔世了，美得像是一个梦。而这个梦，如果一直摆在那里，她会不甘，会痛苦。所以索性将它捅破了去，再放在脚下踩上几脚，让它彻底钻进土里去，她也就安心了。

她深知一个有学养有思想的家庭妇女会在日常生活的折磨下更为痛苦，所以她便索性装作自己是没有读过书的粗野农妇，什么也不去想，不去回忆，只是装作彪悍的样子去操持家务养育儿女。她再也没有和冯尧之说起普希金，说起托尔斯泰，他们的对话只剩下“三儿病了明天给她买条鱼补补身子吧。”或者“老冯家里的煤用完了明天你记得去买”这类的内容。大多数时间相安无事，有的时候也会因为各种原因生些龃龉，和这世上每一户的柴米夫妻别无二致。

他们都成了埋葬过去的人。

她知道冯尧之是爱她的，即使他心里一直没有放下那个人。郁宝初觉得这并不矛盾，就好像她最喜欢的文人苏轼那样，即使他娶了王润之，他依旧可以情真意切地写下《江城子》，没有人会怀疑他对两个人的感情。只不过，苏轼对王弗的爱，是热情，是怀念。而冯尧之对她的爱，不是热情，也不是怀念，不过是岁月，年深月久成了生活的一部分。

又起风了，郁宝初看了眼表，不禁加快了脚步。孙医生3点钟就换班了，要是她回去的晚了，她家那个爱唠叨的老头子，不知道又要怎么唠叨了。

想到冯尧之，她的嘴角忍不住流露出一点笑意。

三

冯尧之接过郁宝初手里的菜和花，并没有觉得老伴有什么异样。他太激动了，五十多年的想念、压抑都在接到阮家茵的电话后瞬间爆发。他简直不敢想象现在的阮家茵变成什么样了，他想见到，却又怕见到，他像要揭开一个谜底。印象中的阮家茵一直停留在十七岁的娇俏模样，他相信她就是里尔克诗中那个像舢板一样把自己拴在河边的少女，她又怎么可以老去？

郁宝初一边往冰箱里塞菜一边絮絮叨叨：“孙医生说了，没什么大事，人老了难免哪个器件儿不好使，就是让我往后给你做得清淡点……，喂，老头子，你有没有听我说话啊。”冯尧之吱吱啊啊的，只顾心不在焉地修剪那束玫瑰，粉色的，娇艳欲滴。

门铃终于响了。郁宝初赶紧去开门，只见是一个矮矮的，挺富态的老太太，提了一箱牛奶，用带些山东口音的普通话问：“请问这是冯尧之家吗？”郁宝初愣了半晌才反应过来，赶忙应着“是”，把她让进屋来。

冯尧之在那一刹那也愣住了，五十多年没见，他面对这个既熟悉又陌生的人实在不知道该说些什么。倒是阮家茵，放下牛奶，笑着问：“身体还好吧？”郁宝初怕他们在自己面前尴尬，也连忙笑着道：“你们慢慢聊，我去厨房做饭了。”

直到走进厨房系上围裙，郁宝初才感觉自己又活了过来，泪，终于下来了。她到现在都不相信，孙医生说的是：“冯大爷是胰腺癌晚期，现在就算治也晚了，估计还剩两三个月了，你们要做好思想准备，最后几个月让他吃好点，别惹他生气，医院也没有住的必要了，你们就让他在家开开心心地呆着吧，有什么情况马上给我打电话……”她怎么可能相信呢？她家去年还能扛动一袋大米的老冯，不过是前两天说肝有点疼，怎么一下子就变成胰腺癌晚期了呢？

那顿饭她也不知道自己是怎么做的。切菜切了手指也不觉得痛；粥熬得溢了也没感觉；菜放了多少盐也不清楚。总之，一塌糊涂。

而客厅里的两个人，互问身体状况后冯尧之就不知道该说些什么了，倒是阮家茵，似乎有很多话想和他说的样子。“老冯啊，我和你讲，到了这个年纪，什么都比不上身体重要。我每天和楼下的老太太练太极，练得身体可好哇，你要不也试试？”冯尧之点点头，实则却出了神。他只听到阮家茵又滔滔不绝地讲起了孝顺的女儿，讲起外孙成绩好今年考到了北大……冯尧之听着阮家茵急速而大声的山东话，简直不敢相信眼前坐着的这个老太太就是当年那个缠着他，用吴侬软语对他讲“侬勿要指着月亮起誓咧……”的那个阮家茵，即使她现在如此真切地坐在他对面。冯尧之抬起头看她，她头发还没有全白，银丝中还掺着些几根黑发，却因此雾蒙蒙得显得有些脏了。当年好看的清水眼也早失了光彩，虽然因为讲到兴头而在放光，但是还是难掩其中的浑浊，五官虽然还是那个五官，但是当年的样子确实一点都不见了。他将目光望向她的手，当年被他紧紧抓在手里的那双像玉雕工艺品一样柔滑的小手，上面布满了褐色的老年斑，拇指骨节变形得厉害，想必是重活儿干多了的缘故。她的无名指倒是套着戒指，是已经失了光泽的老式的金包铜戒指，不知什么时候撞在哪里撞断过，中间用白色的胶布裹起来，戴在那只粗壮变形生满老茧的手指上，全是破落的味道。冯尧之端详着她，她确实老了，走在路上就和普通老太太没什么差别。这让冯尧之感到欣慰而惊奇，欣慰的是他老了，阮家茵也老了，这就没什么所谓了。惊奇的是，岁月怎么可以让当年那样一个精致的少女变成眼前的这个农村老妇人，挥舞着粗壮的手唠叨着自己的女儿是有多么争气。偶尔从口袋中掏出那块已经辨不出颜色的手绢儿擤一下鼻子。冯尧之看到那块手绢儿，忽然胃里一阵恶心，说话的欲望也少了许多。

阮家茵依旧在絮絮叨叨，话题不知不觉中已经转移到了他们身上。她感叹道：“当初你和我说，我们一定是会再见的，许是在上海，许是在北平，没想到啊，这么多年，最后还是让我们在北京遇上了。”

冯尧之不知该如何回应，只能低头不语，半晌低声问了一句：“你们家老头儿身体还好吧。”

阮家茵脸色一转，又掏出那块辨不出颜色的手绢而像是要擦眼泪的样子，拉开大嗓门：“我命不好啊，还没把小闺女拉扯大孩子他爹就去了，他这一去倒不用操心了，可苦了我们孤儿寡母。老冯啊，你可不知道我们受了多少的苦哇，我这一人又要当爹又要当妈，白天下地干活而晚上回来还要缝缝补补，村里还有人心存歹心晚上来敲我们的门，被我用锄头赶跑了……”

冯尧之听到这儿只觉尴尬，便想岔开这个话题，只得勉强应和道，“唉真不容易啊，”然后转口又问，“来北京多久了，还习惯吗？”

阮家茵道：“半年了。还是小闺女出息啊，她打小我就和她说要好好读书，读到北京去，这不，她真考到了北京，还给我找了个好女婿，站稳脚跟了就把我接来享享清福……”说到女儿，她刚刚脸上浮现出的一层悲戚立刻消解了，又变成了亢奋的神采。“那天在地坛晨练回去，你猜碰着谁了，王莉英，就是坐你后面那个王莉英，她和我说你也在北京，就给了我个电话……”

冯尧之想，她是如何变成现在这个样子的呢，嘈杂的山东话不断冲击着他的耳膜，让他不想再继续听下去。他走神的眼光瞥到角落那箱牛奶，不是什么著名牌子的精品牛奶，就是超市里最便宜的那种，堆在角落里的促销品，要是去牛奶站批发的话，估计价钱能再便宜一点，他不禁在心中算计起了那箱牛奶的价格。 

他的思绪很快被阮家茵的自嘲拉了回来：“习惯，还能有什么不习惯呢。当年从上海到那个小村子，每天哭着闹着，可后来，还不是习惯了。这人呐，有什么习惯不了的。”

 冯尧之有些惊奇地抬头，她这句话的尾音稍稍拖长，似乎又带上了上海口音的味道，让他一瞬恍惚。可是抬头看到的依旧是那个胖墩墩的，黑粗的山东老太太。

阮家茵刚想开口说“老冯，你老伴儿啊……”，就见郁宝初围着围裙出来了，拍了拍冯尧之说：“老头子啊，你去把那条鱼收拾了。”然后又转向阮家茵：“不好意思啊，我到现在都不会做鱼。不过也让你尝尝老冯的手艺。”冯尧之站起来，拿过围裙，却看到了郁宝初手上的伤口，不禁唠叨起来，“你这个老婆子真是越来越蠢了，怎么做个饭都能把自己手切了啊，是不是明天你就把厨房烧了？快去找个创口贴贴上……”郁宝初“嗯嗯”地应着，推他走了。冯尧之唠叨着进了厨房，一进厨房客厅里的人就听到他的声音：“哎哎你怎么连粥都溢了啊……”

郁宝初找来创可贴贴上，两个老太太亲热地挨着沙发坐下。阮家茵先道：“我叫阮家茵”郁宝初便回说：“我叫郁宝初，你喊我老郁或者宝初都行。“阮家茵见沙发上扔着一件织了一半的灰色毛衣，便随口问道：”给老冯织毛衣呢。“郁宝初先是”嗯“了一声，又忽而想到可能老头子穿不上那件毛衣了，不禁悲从心起，可又不便在阮家茵面前表露出来什么，只得把话题岔开。

   郁宝初的话本来就少，阮家茵便又侃侃而谈她苦命的老头子和争气的女儿起来，讲到悲戚的时候像是要趴在郁宝初身上大哭一通的样子，讲到高兴的时候就手舞足蹈，吐沫星子在灯光下闪闪发光。郁宝初因为没有见过她年轻的样子，便也不觉得有什么唐突，只觉得眼前这个人不过是一个再寻常不过的农村老太太，世界里在少去老伴儿之后便只剩下儿女，这个争气的女儿就是她最大的谈资，这本无可厚非。她的有些举动你可以说是粗野，可是从另一个角度来看，也是一种朴实。郁宝初倒是可以理解她一个人在村里拖儿带女的艰辛与不易，她看着阮家茵粗壮变形的手，暗想这双手是承担了多少男人的责任。知道她把自己包裹的浑身是刺也都是生活所迫。若在平常，可能两个人倒颇有些惺惺相惜的味道。只是今天，郁宝初只是坐在那里，连装出笑容都显得勉强。

  她满脑子想得都是医院会不会是误诊，想到冯尧之平常找不到东西就大声和他发脾气的样子，连阮家茵问她“宝初你们家是孙子还是外孙啊”都没有听清，只是“啊啊”两声，阮家茵不甘心，于是提高声音又问道“老郁啊，你们家孙子应该也该考大学了吧？”郁宝初回过神来，答道：“大孙子前年考去了上海，小外孙明年高考啊，也不知道能去哪里。”阮家茵自豪地接话说：“唉到了我们这个年纪，就是为孙辈们操心啦。可是我那个小外孙乖啊，从来不用我操心，这不，今年高考刚考上北大……”郁宝初便随声附和夸奖了两句，又不知道该说些什么了。

因为阮家茵的缘故，虽然郁宝初心不在焉，但是也不至于冷场，两个人聊着些七七八八的琐事，看上去倒是聊得挺投机。

这并没有什么矛盾的，两个老太太爱着同一个人，不过是一个先爱，而另一个在后来的岁月里接过了这爱的大旗。说到底，这其实也是一种缘分。

只是郁宝初时常会忘记，眼前这个人就是当年和冯尧之读莎翁，读普希金，让他惦念不忘的那个人。她看着阮家茵，觉得似乎就是一个普通的来串门的乡下亲戚，她是无论如何也想不到当年那个甩着两条长辫子穿白旗袍的姑娘是什么样子的。

“快去舀粥，吃饭了。”冯尧之端着鱼从厨房里走出来，打断了他们的对话。郁宝初急急忙忙进厨房把粥和菜都端上桌，招呼阮家茵上桌吃饭。而冯尧之照例摁开电视，调到中央一台，让《新闻联播》成为这顿饭的背景。

那顿饭吃得很平常，只不过菜丰富了一点，有红烧鱼，有酸辣土豆丝还有凉拌胡萝卜。郁宝初给阮家茵搛了一筷子鱼：“快点尝尝老冯的手艺，他鱼做得好吃，我一直都学不会。”阮家茵尝了尝，赞叹道，“老冯你的鱼做得真不错，改天教教我，我回家做给女儿女婿吃。”“好，好，等下我就把配方写给你。”冯尧之再抬头看阮家茵，只觉得她就是一个无关紧要的人，和小区秧歌队的张老太太，吴老太太，并不区别。他吃了一口凉拌胡萝卜，咸得他大惊失色，再尝土豆丝，却是忘记放盐的样子，他不禁看了郁宝初一样，暗想：这老婆子，明明都见到这样的阮家茵了还紧张失态，真是奇怪。郁宝初发觉冯尧之在看她，赶紧将头低了下去装作喝粥的样子，让几乎流下来的泪融化在粥的热气里。

电视里的《新闻联播》持续在聒噪，依旧是中央又开会了，哪个领导又去哪里视察新农村建设了，约旦河西岸又闹起来了……三个老人说着家常话，无外乎就是这些家长里短。阮家茵依旧是在讲她的女儿在她的教导下如何慧眼挑到了这么好的一个女婿，“我闺女当时好多人追求呢，可我和她说，你不要急，你慢慢挑，不要瞅着这个人现在有钱就以为了不起，我觉得小卢这孩子就不错，踏实肯干……你还别说，我这女婿现在，真的是有出息呦，而且啊，还孝顺……”郁宝初附和着她，不断提醒她夹菜吃，饭桌上倒也是一派祥和。

而窗外的霓虹不停地闪着，有那么多回不了家的车依旧在三环上堵着，起风了，有落叶被卷起，又被放下。每个匆匆行走在路上的人都有一段故事要去奔赴，那么多人的悲欢离合同时在这里上演，淡漠。这城市有无数的高楼，而每一栋高楼都有无数的窗子。你站在街边，隔着玻璃就能看到每扇窗子里都有着不同的脸孔，你听不到他们的声音，却可以凭借他们的动作猜想在那不到两平米的舞台上在发生着什么。而这里，这扇亮着的窗口，不过是众多点亮这城市的窗口中的一小格。根本没有人会注意此时此刻在这里分别近60年的旧人重逢了，而谁的包里又放着一张癌症确诊单。就如同每天其实会有那么多的人离开这个世界，有的人会变成报纸上的一个小方格“花季少女溺水身亡”，而更多的，不过是被亲人哭过，也就随岁月散在风里了。

他们三个，不过就是这世上最最普通的三个老人。看新闻联播，打太极，看报纸。他们的爱恨情仇，在这浩大的世事面前显得多么小，多么微不足道。

那餐饭吃到焦点访谈播完，阮家茵说她最近在看一个电视剧，8：20开始，就礼貌地告别。冯尧之和郁宝初把她送到楼下。一刹那冯尧之微微有些失神，因为他听到十七岁的阮家茵转过头来小声地对他说：“其实北京的夜是从天上降下来的。”但是只是那一刹那，下一秒，那个胖胖的山东老太太就笑着和他们说再见然后消失在夜幕中了。

上楼的时候，冯尧之有点恍惚，这和他想象中的重逢不太一样，他以为他会很激动，会落泪，可不过，也就那样，像和一个普通朋友见面没有什么差别，甚至比见一个普通朋友还要失望。他以为他埋藏了五十年的爱，其实，早已经在岁月中消失殆尽了。他珍藏了那么多年的心思，到最后，不过也只被时间磨得只剩下一个爱的空壳，并且这空壳也在今天他见到阮家茵的时候，一点点被敲碎了，像是风化的古董，在重见天日的那一天就被风吹得连粉末都未曾剩下。他不禁在想。他一直怀念的，到底是阮家茵，还只是当年的那个自己。

而郁宝初，她实在不知道要怎样面对冯尧之。在声控灯坏了的三楼，她问冯尧之　：“老头子，要不你跟她过去？”然后她就听到冯尧之的回答：“老婆子你疯了？我买了一辈子苹果现在你让我去买梨？！”

四

北京的冬天还是到了。

郁宝初看着外面雪白的世界，听着楼下小孩子开心的打闹声，风的呼呼声和小孩子开心的声音都被玻璃隔远了去，像是来自另外一个世界，唯有屋里暖气的温度和躺在床上的冯尧之是真实的。刚开始动不动就会自己流出来的眼泪已经没有了，她感觉他们就像坐在一条船上，晃啊晃的，经过大风大浪，也看过沿岸景色，现在马上就要到岸了。诚然会有对旅途的不舍，但是也有要归家的温馨。她当时那种惶恐已经慢慢消退，取而代之的是来自心底里的像是什么东西都落下来的安心，这让她感到平静。她觉得人的一辈子就是这样，生和死，这都是大事，由不得我们自己。自己陪着老头子，笑也一天，哭也一天，乐也一天，悲也一天，还不如好好和他开开心心地过这个最后几个月。

冯尧之躺在床上，有力气了就和郁宝初讲两句话。什么都讲，似乎他之前的那么多年都没有和郁宝初说过这么多的话。讲自己原来在上海上学的时候，讲自己和阮家茵演《罗密欧和茱莉叶》，“我们当初啊，公演《罗密欧和茱丽叶》，我演罗密欧她演茱丽叶，那个扮相啊，啧啧，真是好看。”郁宝初便打趣他：“那我再请她来家里坐坐？”冯尧之便摇头，“算啦，过去了，都过去了，她怎么变成了现在这个样子？老婆子，你看我是不是也变得很可怕？”郁宝初仔细端详他，许是天天就在身边的缘故，她真的没有想过皱纹是如何一点点占据冯尧之的脸的。他依旧是黑，头发却不知怎的花白，在没有得病的时候腰杆总是挺得笔直，矍铄得像是太上老君，她却再难想到当年那个在阳光下，入神听她读诗的好看的年轻的侧影。

冯尧之还会和她讲上海的冬天有多冷，用上海话的腔调夸张地和她说真的是耳朵都要冻下来的啊，讲上海的夜是从地平线上升起来的……郁宝初就笑着听，她知道，他所怀念的那些，和阮家茵有关，但是和上次来家里的老太太却无关，大部分不过只是那段岁月罢了。

他没力气了就静静地看天，北京的天依旧有点灰蒙蒙，带着冬天特有的萧杀，深远得看不到边。他发呆的时候郁宝初就在一旁织毛衣，那件灰毛衣只差两个袖子了，她想快点织好，看冯尧之还能不能赶上穿。

或者冯尧之自己不说话了就会央求她读诗给自己听。郁宝初从书柜里翻出那本已经落满灰尘的普希金，一首首细细地读给他听。冯尧之还嫌只用中文读不好听，要求她读俄文。郁宝初便戴着老花镜，仔细地辨认着那一个个早已经陌生的字母。她的发音已经不再标准，也经常有磕磕绊绊，但是冯尧之却听得入神。窗外大风震动树枝，震动空气，震动玻璃的声音都不存在了，只有阳光能透射进来，照在发黄发脆的纸上，然后照到郁宝初的脸上。他们像是在一个被时间抛弃的屋子里，郁宝初把家里“滴答滴答”走得欢腾的挂表也去掉了，似乎时间，便真的不存在了。郁宝初甚至真的会有怀疑，是不是这样，他们就可以一直老去，不被死亡找到。

他依旧是那个唠叨的老头子，他时常会和郁宝初说：老婆子啊，我走了以后，你不要急着来找我，我自己能照顾了自己。“郁宝初就抢白道：“你这个老头子怎么这么自私啊，把我一个人丢在这里还不让我去找你，我可不放心你能照顾了自己。“冯尧之就乐呵呵地笑。

可是他们能阻止时间，却阻止不了生命的流逝。

又过了半个月，冯尧之已经不怎么吃固体食物了。郁宝初就给他买了一箱袋装奶，他不让用奶锅热，嫌煮得太麻烦，太容易溢了，郁宝初就要不停地去招呼那锅奶。于是郁宝初就把那奶放在暖气上暖着，他一伸手就能拿到，觉得温度够了就拿下来，让郁宝初插上吸管喂他喝。他总是因为贪凉，早早地就拿下来，郁宝初就又放回去，不停地和他说：“再暖暖、再暖暖。”

有一天他突然叫郁宝初：“老婆子，快拿笔来记。”郁宝初拿来纸笔，道：“又要记什么。”冯尧之说：“我突然想起来了，我还没有教你怎么做鱼，如果你以后突然想吃怎么办？”郁宝初就戴上了老花镜，一边听冯尧之说一边记，虔诚如小学生。

他们的世界安静极了，只听到窗外大风呼呼的声音和偶尔一两声车鸣笛的声音。时间和空间都虚掉了，生离死别也都遥远，唯有现在的是真实的。

冯尧之还一定要自己选遗照，可看了所有的照片都不满意，就特地又找来女婿照。他早早让郁宝初给他洗了脸，梳了头，又换上那件还差一个袖子的灰毛衣，他说，就这样了，完整的也不知道能不能穿上，就这样先穿吧，好看。然后对着镜头呲牙咧嘴地笑。女儿已经在另一个房间哭成了泪人儿，和郁宝初悄悄说“妈，你说我爸这是干啥。”郁宝初拍拍她的手说：“听你爸的，由他，他开心就好。”

照片洗出来。拿给冯尧之看，一张彩色的，一张黑白的。冯尧之乐呵呵地和郁宝初说：“挺好的，你看这多精神啊，以后你们看着也记个我好的样子。”

似乎在死亡面前已经没有什么是禁忌了。冯尧之甚至让郁宝初拿来了墓园的宣传单，自己选好了墓地，是一处背靠苹果树的双人墓园。他和郁宝初说：“老婆子啊，虽然我不需要你这么早过来陪我，可是如果你要过来呢，那我们还是要住在一起。你看我们新家背后有棵苹果树，这样我给你买苹果就方便了。”他们什么事情都说，说阮家茵，说简姨，说生死。但是只有一件事是郁宝初没有和冯尧之说的，那就是阮家茵给他寄来了一封信。

她怀着私心将这信压了下来，并且打开来看了：

尧之：

见字如面。

自上次见面之后，我的消化总不是很好，女儿带着去检查，没料到是胃癌晚期。想我劳劳碌碌这一辈子，最后也没能享几天福，真是感叹上天无眼，或者是我的好命都在十七岁以前用完了。

我也老了，又生病，便总是无端想起你，才知道白乐天那两句“老来多健忘，唯不忘相思”不是毫无根据的。人之将死，其言也善。我瞒了这么久的秘密，骗人骗己这么多年，应该让你知道了。

其实当年，我已经收拾好了包裹。只是在准备出门的时候我突然起了迟疑。我还是怕，我过惯了养尊处优的生活，我不知道和你一起去北平面对的是什么。如果没有足够的钱，我们是不是也会因为生计而起龃龉，我是不是要用自己翻书的手去生炉子做饭。我是真的怕了。所以我怀着一丝侥幸，也许家里的境况没有那么不堪，毕竟饿死的骆驼比马大，或许只要我留在这个家里，我就继续可以当我的大小姐。我在房里犹豫了好久。就是这犹豫，让一切都晚了。家里其实已经收拾好东西准备逃难了。于是我便被闯进门的妈拉着走了，一走就是这么多年。在山东那个小山村的日子，不见得比和你去北平好多少，不，是一定不如和你去北平。

所以我恨自己的迟疑。为了不恨，便索性骗自己，不是我不想走，是命运推着我身不由己，是娘先拉我走的，我自动忽略了那一段犹犹豫豫的记忆，把一切责任都推给命运，推给上海的解放，这样一来，我就是个彻头彻尾的受害者了。

尧之，我知道道歉也是没有用的，毕竟这一生也已经快过完了。我的这辈子是要结束了，你的或许还长，多多保重。

                                                            阮家茵

郁宝初读罢这信，反倒更可怜阮家茵了。他们明明都是被命运摆布的可怜人儿，她却不明白这道理，不知道她当时的迟疑其实也早就是注定好的，却把自己一生的错误都归咎到一刹那的选择上，这实在是可怜又好笑的。她怀着往事都过去的想法，想着这两人反正不久就要见面了，便没有把信拿给冯尧之看。

等到冬天快过去的时候，冯尧之已经越来越虚弱了。

他有三、四天不怎么吃东西了，睡得昏昏沉沉的。这一天他却突然清醒了，吃了大半碗郁宝初熬得粥，然后和郁宝初说：“宝初，你去把我的那个抽屉打开。”

那个抽屉里是他的一些信件和工作资料，郁宝初从来不动的。他让郁宝初拿出来那个大信封，然后说：“这里面是我的一张保单，受益人是你，我走了，你去趟保险公司，看能给多少。里面还有一封给你的信和遗嘱，我走了你再打开看。”

郁宝初一一应允。他们都知道要发生什么了，但都不说。

突然冯尧之说：“宝初，你换上那件蓝色的羊毛衫吧，好看。”郁宝初就换上那件羊毛衫，又帮冯尧之穿上那件她昨晚熬夜织完的灰毛衣。一切做完，冯尧之道：“去给孩子打电话吧，让他们都回来吧。” 

郁宝初打完电话，又回来坐在冯尧之旁边。冯尧之拍拍自己身边，示意她躺下来。郁宝初就躺下来，她拉住冯尧之的手，感受着旁边这个人传来的温热，闭上了眼睛。

冯尧之紧紧地拉着身边人的手，刚开始还能感觉到郁宝初的温度和因呼吸而起的微微的起伏。但渐渐地，他感觉到自己的手松开了，但好像也没有，总之是感觉不到手里握着东西了。他觉得自己像是睡着了，却又异常的清醒，他好像是一个在树林里迷路的人，一个人在林中的小路走啊走，周遭的一切都是他不熟悉的，他不知道自己在哪里，也不知道这样走下去会走向哪里。可是他却没有一点惊慌，他觉得好像内心有个声音在对他说，这样走就对了。于是他高高兴兴地在这个转弯向左拐，又在下一个转弯右拐。他清楚地知道自己没有来过这个地方，可是却笃信自己的判断一定是正确的。他就这样自信满满地走着，他想到了十七岁的自己和阮家茵，他突然觉得那离别是必然会发生的，他当时的担心是多么的不值一提。他又想到了现在的自己和阮家茵，他发现他们的衰老和死亡也是必然发生的，他对它们的恐惧又是多么可笑。而那些曾经有过的担心和恐惧，现在都被一种奇怪的，像是有很多东西纷纷落下一样踏实的情绪取代了。因为这种情绪，虽然他不知道自己要去哪里，但他还是开心地走着，他从来没有如此真切地感受到来自内心的欣喜与平静，这种欣喜让他希望这条路永不止息，可以让他一直走下去。

走下去，一切终都团圆。

33

